

流动的盛宴

欧内斯特·海明威 1899年7月21日 - 1961年7月2日,出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区奥克帕克,美国作家、记者,被认为是20世纪最著名的小说家之一。

海明威的一生之中曾荣获不少奖项。他在第一次世界大战期间被授予银制勇敢勋章;1953年,他以《老人与海》一书获得普利策奖;1954年,《老人与海》又为海明威夺得诺贝尔文学奖。2001年,海明威的《太阳照样升起》与《永别了,武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部最佳英文小说”中。

< 内容提要 >

1920年代,海明威以驻欧记者身份旅居巴黎,《流动的盛宴》记录的正是作者当时的这段生活,既是巴黎城市风情的素描,也是他与当时一大批旅欧小说家和艺术家的交往速写。不过这本书的写作却是在将近四十年以后,盛宴的“现场”早已消失,所有有关巴黎的个人记忆,

都杂糅成一种对于巴黎的共同历史记忆,使得这本书不同于一般的散文,自始至终都带着一抹亦真亦幻的色彩。《流动的盛宴》自从问世以来,就成为描摹巴黎情状的最著名的文字之一,书中的名句“巴黎是一席流动的盛宴”更是成为巴黎的经典城市名片。

< 精彩片段 >

当我们回到巴黎,天气寒冷而晴好。城市已经适应了冬天。我们街对面出售柴、煤的地方能买到上好的木柴,许多不错的咖啡馆门外也生着火盆,可以坐在那里取暖。我们自己的公寓同样温暖而令人愉快。

我们在柴火上烧煤灰压制的蛋状煤球。大街上冬日的天光格外漂亮。如今,你早已习惯了光秃秃的树木映衬下的天空。你迎着干爽的冷风,沿着被雨水冲刷一新的砾石路穿过卢森堡公园。当你看惯了那些掉光叶子的树木,就会觉得它们宛如雕塑。冬天的风吹过池塘的水面,在明亮的阳光下喷泉喷涌。因为我们刚从山里回来,现在所有的远景,看起来都变得很近。

由于海拔高度的变化,我对那些小山的坡度不再介意,反而心情愉快。爬上旅馆顶楼的工作室,从那里俯瞰这片山坡上所有的屋顶和烟囱也成了件赏心乐事。房间里,壁炉通风良好,写作时温暖而舒适。

我买了柑橘和烤板栗,装在纸袋里带回房间。我剥开像丹吉尔红橘一样的小柑橘,把橘皮扔到炉火里,把籽儿也吐到里面。饿的话就吃烤板栗。我老是觉得饿,可能是因为走了路,天气冷,而我又在写作吧。我从山里带回来一瓶樱桃酒,快要写完一篇小说或者快要结束一天的工作时就喝上一杯。工作结束后,我把笔记本或稿纸收到桌子的抽屉里,把剩下的柑橘放进衣服的口袋里,因为如果留在房间里,它们就会冻住。

我走下长长的楼梯,想着自己这天写得很顺利,心里就高兴起来。我总会写到完成当天的定量,并且知道下一步该如何推进时才停笔。这样就能保证第二天可以继续写下去。但有时候,当我刚开始写一篇小说却不知道如何推进时,我就坐在炉火前,挤着柑橘皮,看橘皮的汁液滴在炉火旁边,蹿起一股蓝色的小火苗,发出噼噼啪啪的声响。我会站在窗前,一边望着巴黎千家万户的屋顶一边想:“别着急,你之前一直在写,现在也照样能写。只要写出一个真实的句子,写出一个你所知道的最真实的句子,然后从那里写下去。”这时写作就变容易了,因为总有一句我知道的、读过的或者听人

说过的真实的句子。我发现一旦我开始写得深思熟虑,像人们介绍或展示东西那样,我就能砍掉那些华而不实的形容词,而从第一句真实的、简洁的陈述句写起。在那个顶楼房间里,我决定把我了解的每一件事都写成一篇小说。我一直想这样做,对于写作,这正是良好而严格的锻炼。

也是在那个房间,我学会了从停笔到第二天再动笔的这段时间里,不去思考任何跟正写的东西有关的事。这样,我希望我的潜意识能继续工作,而我也能同时倾听别人的谈话,观察周围的事物,不断学习——我是这么希望的。免得老去想自己的写作,搞得没法继续下去,我还会阅读。当写作进展顺利时——这需要运气,也需要自我约束——走下楼梯,心情就会格外美好,我就可以随心所欲地在巴黎的任何地方散步了。

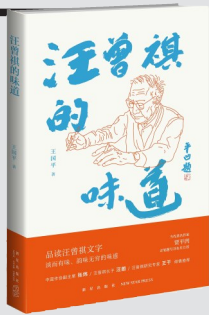
如果我下午走不同的道路,最后走到了卢森堡公园,我就可以穿过公园去卢森堡博物馆看看。那里的许多名画如今大都转移到卢浮宫和巴黎网球场美术馆了。我几乎每天都去看塞尚,去看马奈和莫奈,以及其他印象派画家。我最初开始认识他们,还是在芝加哥艺术学院。那时,我正从塞尚的画里学习写作。我明白,要使小说达到我正努力希望的丰富层次,光写简单真实的句子还远远不够。那时我从塞尚那里学到了很多,但我不善表达,无法向别人说明。况且,这也是个秘密。如果卢森堡博物馆里的光线不够了,我就穿过公园,拜访一下格特鲁德·斯泰因在花园街27号的工作室。

我和妻子一起去拜访过斯泰因小姐,她和住在一起的朋友对我们非常亲切友善,而我们也非常喜欢她那挂着名画、宽宽敞敞的工作室。它就像第一流博物馆里的一间精致的展室,不同的是,那里还有一个温暖舒适的大壁炉,主人招待可口的吃食和茶饮,以及用紫蜜李、黄香李或野覆盆子天然蒸馏的白兰地。

这些酒芬芳无色,待客时从大肚瓶倒进小玻璃杯里。无论是紫蜜李、黄香李还是覆盆子白兰地,味道都如同酿造它们的原果。它们会在舌尖化成一朵小火焰,让你暖和、放松起来。

好书架 >>

汪曾祺的味道



作者: 王国平
出版社: 新星
书价: 25.70

当代著名作家贾平凹亲笔题写书名并力荐。

中国作协副主席张炜、汪曾祺长子汪朗、汪曾祺研究专家王于倾情推荐。

品读汪曾祺文字淡而有味、韵味无穷的味道。

最后一位京派作家汪曾祺的作品值得我们细细品读。本书的作者,以精到的文笔、出色的表述,写出了汪曾祺特有的“味道”。

作者像穿珠子一样,将汪曾祺先生文中之那些妙趣和奇诡之处缀连起来,把玩、解读,欣赏。

香港依然美丽



作者: 张修智
出版社: 新华
书价: 24.18

对香港的近距离观察与体悟,文字中渗透着浓浓的情感;在众生喧嚣中,以清醒和持平的态度,分享自己对香港的体验;秉持深化彼此间了解的理念,旨在增进内地和香港之间民众的认知和认同。

北方大道



作者: 李静睿
出版社: 广西师大
书价: 26.8

继《小城故事》《愿你的道路漫长》《小镇姑娘》《微小的命运》之后,伊萨卡岛的李静睿最新力作——日光之下的精神角落——这是李静睿本人迄今为止最满意的作品。

沉默的时代里,生活照常流淌,个体奋力逆行——全书囊括八个扣人心弦的故事,从不同角度叩问当下年轻人都要做出的选择:与世界妥协,还是保持愤怒?是要自由,还是要安全,纠结和犹疑令人软弱,而软弱的人往往被时代吞没。李静睿的故事层次丰富:从政治到爱情,从世道至人心,但这当中独一相通的,是人的软弱、挣扎和犹疑。



浙江余杭新华书店有限公司
微信号: zjyhxs
官方微博: http://t.qq.com/zjyhxs
官方网站: http://yuhang.zxh.com

余杭晨报

20

2017年
9月13日
星期三

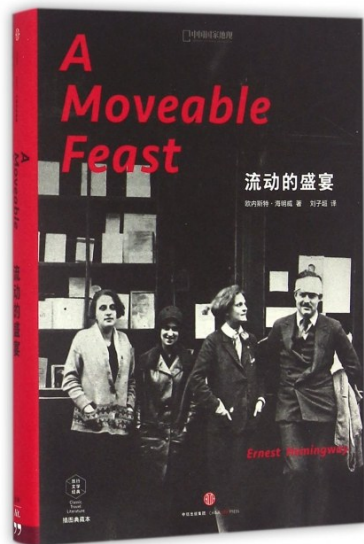
责任编辑
胡明辉

读书时间

走进校园

NEWSPAPER IN EDUCATION

NIE



作者: (美)欧内斯特·海明威
刘子超/译
装帧: 精装
语言: 中文
出版社: 中信
书价: 35.9

编辑推荐语

在《流动的盛宴(精)》中,欧内斯特·海明威回忆他于1920年代在巴黎的生活,其中穿插着巴黎文学、艺术圈诸多名流的轶事,包括格特鲁德·斯泰因、埃兹拉·庞德、詹姆斯·乔伊斯和菲茨杰拉德等人。书中海明威毫不客气地对他们作出了极具个人风格的评断,也为读者提供了一个不同于游客想象的巴黎——天冷观察烟囱通风时的街景,奥古斯丁码头的书摊,友好的莎士比亚书店,吵闹激动的赛马现场。