
上春山
○ 桑飞月

护工张松
○ 余小沅
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初春，我曾

在茶山上看过檫

木花。

烟灰色的雨

雾笼罩着青黛色的茶

山，暗沉如黎明前的天空。而

那一树树明黄的花朵，

则如布满了苍穹的星子，

灿烂，明亮，如山灯。同行的

朋友小董说：“对我们茶农来说，檫

木就像大海里的灯塔，它一开花，那就意

味着，茶树醒来，准备吐青冒尖了。”

待檫木花亮了一段时间后，我去了位

于余杭中泰的大郎山茶区。果然，在一些

原为墨绿色的茶树上，飘起了一层青纱。

那纱，便是新发的茶芽织就的。

大郎山为天目山余脉，和江南的很多

山一样，山体表面覆盖着疏松的酸性红

壤，适合种植茶树。故而，在这片连绵不

断层层叠叠的群山之上，目之所及处皆茶

树。一垄一垄的茶树，像栖息在山间的绿

色卷云，辽阔，壮观。坡上还矗立着几棵

树，像笔挺的士兵一样，守护着漫山的茶

园。如果早些时候来，你还会看到树上的

万千花灯。是的，它们就是檫木。只不

过，茶芽一发出，那些花灯就像完成了使

命似的，陆陆续续地熄了。

大郎山的茶以龙井、乌牛早为主，此

外还有一些安吉白茶、中泰土茶等品种。

在这些茶中，最早醒来的是乌牛早。

乌牛早在以前也是一种名茶，三百多

年前发源于温州永嘉乌牛岭。该茶树属

于特早生种，雨水前后即可采摘，比其他

品种提早了一个月左右，故名乌牛早。

在大郎山上，春分前的乌牛早也很好

辨认，披青纱的就是，龙井和安吉白茶等

都还是墨绿的。另外就是，乌牛早的叶子

和茶芽均比龙井大，像个大脚大手的媳

妇。此刻，它要“分娩”了，茶农们纷纷上

来为它“接生”。

那些幼嫩的茶芽从叶腋里孕出，一芽

一叶初展。叶如微羽，中梗嫩绿，两边鹅

黄。迎光望去，翠透如玉，令人心醉。大

片望去，又恍若无数展迷你小旗子，似乎

意味着这里已被春天攻占。采茶女们头

戴斗笠，身穿或黄或蓝的雨衣，像是散落

在绿云间的仙女，又像是绿色诗行中的标

点，别有一番韵味。

在一块乌牛早茶田里，我们遇见了正

在采茶的小孙夫妇，便停下来和他们攀

谈。说到茶，两口子就像说自己的孩子似

的，自豪，兴奋。

“你闻闻看，多香！香香的春天的味

道。”小孙一边说笑着，一边从茶篓里掬茶

青给我闻。我深吸一口气，嗅到了浓浓的

带着一股山野之气的茶香。再看那一粒

粒的嫩芽，青翠欲滴，可爱至极。“真想吃

一把啊。”我忍不住叹道。

“想吃茶？好办。让我老公带你们去

家里喫，乌牛早，已经炒出一些了。”夫妻

俩很是热情，当真要带我去家中喫茶。说

实话，我很想去，但又知道，时间对茶农来

说很宝贵。茶芽在飞快地生长，得赶紧把

它们采下来。

“今天先不去了，等龙井下来我再

来。”我说。

“你只喝龙井？”小孙的声音暗了下

来，仿佛有些疑惑，亦有些失望。

我忙给她解释，只是想买一些送给朋

友。至于我自身，则因为体质问题不宜饮

茶。若能，自然会买些乌牛早的，我知道

它和龙井一样，味醇气香，色泽翠绿，为茶

中珍品。但外地的朋友，还是听说龙井最

多。

其实，平时和老朋友们在一起时，我

们也喜欢喝些没有名利傍身、但却依然醇

香的土茶。虽然不是茶农，但经常在茶山

上游走，自然知道这些茶都是一样的，一

样的吸收阳光和雨露，一样地被茶农的打

手或机器搓揉。我们知道茶的事，就像知

道彼此的心一样。只是最近，医生让我戒

茶补血，我也只有望茶兴叹了。

沿着山道往上走，在大郎山高处的一

个山坳里，我们看见了几株还开着花的檫

木，十分欣喜。要知道，山下的檫木花都

已经谢了。不过，梨花、桃花正在次第开

放，它们是更明亮更灿烂的春灯。

再过几天，山谷里的人们将迎来他们

的诗意春天。我也在心里盘算着，哪天再

过来，看茶青与桃红，饮一杯山中清风。

五年前，我因遗传性多发肾囊

肿症状加重，住进了医养中心。一

年后，我觉得住着不太适应，亲朋

建议不如请个护工回家照顾，各方

面可能更适意一些。经朋友介绍，

护工张松走进了我的生活。

张松，50多岁，来自川北大巴

山深处，是个地道的农民。他看起

来精神焕发，身体硬朗，一脸憨

厚。他告诉我，过去的二十多年

里，他一直在全国各地闯荡，下井

挖煤，在铁矿、金矿和建筑工地干

活，还起早摸黑开过小吃店、摆过

地摊。五六年前，他偶然间开始从

事护工工作，觉得自己很适合也很

乐意干这一行。

根据当时的市场行情，我们商

定他的月薪为六千元，食宿由我提

供。对于这个价格，我曾与张松讨

论过。说高吧，确实有人拿得更

高；说低吧，也不算低。关键是，如

果雇主觉得物有所值，护工拿得心

安理得，那就皆大欢喜了。

在病情稳定期平安度过一年

多后，我的肾功能逐渐衰竭，不得

不开始接受血液透析治疗，每周三

次，每次四小时。在这段时间里，

护工张松的作用愈发凸显。我意

识到透析不是长久之计，于是申请

了肾源，并在75岁时成功进行了肾

移植手术。

换肾后的同年夏天，我在威海

居住了几个月，张松也一直陪伴在

我身边。一次洗澡时，我不慎滑

倒，导致股骨骨折，动弹不得。张

松背着我辗转六家医院，但都因为

年岁已高且刚换过肾而被拒绝手

术。我硬撑着躺了两个多月，身体

稍有好转，便回到了杭州。张松拿

着我的病历又跑了杭州的五六家

医院，得到的答复与威海如出一

辙。他不甘心，又去了省人民医

院，终于迎来了转机。虽然无法进

行大刀阔斧的手术，但通过夹钢板

等治疗，我术后可以扶着东西行走

了。

换肾后，尽管我坚持服用药

物，但大约两年后肾功能再次出现

问题，不得不重新接受血液透析治

疗，仿佛又回到了起点。这四五年

来，我和张松同甘共苦，成为了患

难之交。张松是个有个性的人，他

并不会因为我是雇主而事事讨好

我，有时甚至会和我“对着干”。当

然，他很多时候都是正确的，比如

在天热时我要减衣服，他却坚持不

让，生怕我感冒。他为人正直，不

贪图主人的财物；吃苦耐劳，懂得

“养兵千日，用兵一时”的道理；他

执拗却又富有同情心，肯为了我的

病情跑遍十二家医院就是最好的

证明。

虽然张松只有初中学历，但他

的实际文化水平相当不错。在我

病情加重手抖无法写字时，他代笔

回复我口述的信件或微信，有时还

替我润色、添加内容，充当我的“文

字秘书”。我不善言辞和交际，与

医生沟通、与菜贩讨价还价等事情

全靠他帮忙，我戏称他是我的“外

务总监”。他推着轮椅带我参加同

学会、老干部聚会等活动，大家开

玩笑说我坐上了劳斯莱斯，老张就

是我的“交通部长”。此外，张松还

热爱书法。他说虽然住在深山老

林里，但从他爷爷到父亲都喜欢写

毛笔字，他也因此受到感染并喜欢

上了书法。在村里时，他就为村民

们写春联。他们三代人都喜欢赵

孟頫的书法风格，张松学的也是赵

孟頫。只要有空闲时间，他就会练

习书法，旧报纸写了一叠又一叠。

我看着他的书法已经相当不错了，

但他却总是谦虚地说“还差得远

呢。”张松还有文艺细胞，唱歌很好

听。早年在宁波打工时，他参加过

“宁波农民工”歌唱比赛并获得了

二等奖。当我心情较好时，就会鼓

励他唱歌以调节气氛、增加乐趣。

我从心底里敬佩张松，不仅因

为他是一位优秀的护工，更因为他

从不因从事护工工作而感到自

卑。从平时的言谈中可以看出，他

是一位有志向有目标的人。他认

为护工工作非常重要，是社会中不

可或缺的一部分，也关系到许多家

庭的和谐与幸福。他曾说过：“我

要把护工工作做出品牌、做出名声

来。我们要共同努力提升这一行

的社会地位……”他不仅有着深远

的思考，更将这些思考付诸实践。

我觉得自己非常幸运，能在晚

年遇到这样一位有志向的同伴。

志向是人立足于世的筋骨。有了

志向，才能站得直、走得稳、行得

远。

一棵平安树
○ 刘 希

一直觉得有绿植点缀的屋子，才充满

迷人的烟火气，并有着浪漫而高雅的韵

味，于是搬新家后，我不停地添置天堂鸟、

散尾葵、发财树这些大型植株。绿树配白

墙，越看越欢喜。它们刚开始还绿意葱

茏，枝繁叶茂，连空气都浸染出草木的清

香味儿，可渐渐地，叶片开始发黄，植株开

始枯萎，无论怎么精心呵护，到最后只剩

下光秃秃的花盆。我试过一次又一次，但

最终都以失败告终，最多的也就活一年。

渐渐地，我对养花木这事丧失了信心。

直到有一天，我遇到一棵平安树。

那是一个清晨，老公开车送孩子上

学，在地库的垃圾桶里发现一棵平安树，

树冠很大，叶子很新鲜，还连着一个大土

球，显然是刚丢弃的，问我要不要。我犹

豫了一下，便说要吧，试试。两人如发现

了宝贝一样，找了一个大袋子，兴冲冲地

将它拾回家。移盆、剪枝、浇水，清洗每一

个叶片，然后把它放在客厅的角落里。左

看右看，上看下看，越看越入我的眼。实

在想不通，这么好看的树怎么就被人丢了

呢？我不禁对它多了一些怜悯，家里有了

这棵绿树，瞬间就生动起来。

好几年前养过一棵平安树，那是花

钱买的，没过半年就枯萎了。也许是因

为没花钱，对捡来的这棵树，我倒是不怎

么上心，看到叶子有些耷拉就浇点水，也

没有搬到太阳底下晒，任由它兀自成

活。可这棵平安树像个倔强的斗士，挺

着杆子，叶片饱满得像要滴出水来。我

有时候想，它应该是想报答我的捡拾之

恩，想为自己争口气，好好活给我看吧。

一个月、两个月、三个月过去了，它竟然

没有一点生病的迹象，叶片油光发亮，着

实让人惊喜。

有朋友来我家，羡慕我拥有的这棵平

安树。我说是捡来的，好看是好看，但就

是不长新叶。捡来时这样，现在还是这

样。她说我肯定是施肥少了。我恍然大

悟，因为它太好养了，我竟然忘了它还需

要施肥，在没有施任何肥料的情况下，它

竟然能长得生机勃勃。我赶紧找出一瓶

花肥，撒了一把在盆里。过了很久，它没

有动静，可是某一天清晨，我路过它的时

候，竟然发现枝头上冒出了小小的、嫩嫩

的小芽儿，那可真是让人惊喜！

有时候我想，也许正是因为我的“随

意”养护，这棵平安树才会这么生龙活虎

地活着吧。人又何尝不是如此呢？我们

努力想讨好的人，总是离我们越来越远，

而那些不刻意呵护的人，却始终在我们身

边。“随意”一点，一定会有更多的惊喜等

着我们吧。

春寒料峭，连绵的春雨过后，难得有

几日晴朗的天气。春阳和煦，周末慵懒的

午后，我坐在阳台上独自看书，任由暖融

融的阳光洒在身上。

因为是春天，书里的文字也透着一股

温暖的气息，我静心翻阅着手中的书卷，

突然想起家中的书籍已久未翻晒，趁着此

时阳光灿烂，便打算将它们整理一下，让

它们也感受到这春的蓬勃。

于是我起身，把家中摆放的各类书籍

都一摞摞整理好，移到阳台，一本本铺开，

全都晾晒在午后春日生机盎然的阳光

下。春风轻拂，书页微微翻动，我坐在一

旁边继续看书，边静静倾听着书页随风翻

动时发出的细微簌簌声，闻着书页特有的

香气，整个人都沉醉在了这美好的时光

里。

事实上，我国晒书的习俗由来已久。

西周时期的历史典籍《穆天子传》中有：

“天子东游，次于雀梁，曝蠹书于羽陵”的

记载。明代邵宝《晒书》一诗：“连日晒书

如晒麦，人间耕学本来同。”便将书比成麦

子，流露出惜书和对书的深厚感情。

晒书本身是极其环保的护书方式，尤

其是南方地区，长达数月的梅雨季节，高

温高湿对书籍或多或少会有一些破坏，需

要定期进行翻晒。北宋时期，晒书行动更

是发展为官德辅书会这样的文人集会。

其时，国子监作为官方的教育机构，每年

七夕前后会晒晾书籍，以祛除潮气、防霉

防蠹，从而有效地保护藏书。

这个春天的午后，我独自在阳台晒

书，遥想古人当年晒书时的虔诚与珍惜，

不禁陷入沉思，仿佛穿越到那个遥远的时

代，与古人对话，感受他们对书的深情厚

意。这些书籍于我而言，又何尝不是精神

的寄托和灵魂的慰藉？它们陪伴我走过

了人生的起起伏伏，见证了我的成长和变

化，不仅仅是知识的载体，更是我永远的

挚友。

是呀，每一本书都有着自己的故事，

有着独特的质感和温度，只要你愿意走进

它们的世界，就一定能收获一份属于自己

的真挚情感。遗憾的是，在这个碎片化信

息时代，书橱中的书籍早已蒙了一层薄

尘，能真正静下心来读书的人已经不多。

各种电子设备充斥着生活，信息如潮水般

涌来，却常常难以在人们心中留下深刻的

印记。

因此，春日晒书，晒的不仅是书籍，更

是一份难得的清醒。此刻，书籍在阳光的

照射下不再是冰冷的纸张和墨水，而是变

成了有生命、有温度的存在，焕发出新的

生机和活力。我缓缓闭上眼睛，用心去感

受阳光和书本带来的温暖和力量，再次走

进文字的世界，寻找生命里那些曾经有过

的、最初的悸动。

春日晒书
○ 和智楣


