

上春山

○ 桑飞月

初春，我曾
在茶山上看过
檫木花。
烟灰色的雨
雾笼罩着青黛色的茶山，暗沉如黎明前的天空。而那一树树明黄的花朵，则如布满了苍穹的星子，灿烂，明亮，如山灯。同行的朋友小董说：“对我们茶农来说，檫木就像大海里的灯塔，它一开花，那就意味着，茶树醒来，准备吐青冒尖了。”
待檫木花亮了一段时间后，我去了位于余杭中泰的大郎山茶区。果然，在一些原为墨绿色的茶树上，飘起了一层青纱。那纱，便是新发的茶芽织就的。
大郎山为天目山余脉，和江南的很多山一样，山体表面覆盖着疏松的酸性红壤，适合种植茶树。故而，在这片连绵不断层层叠叠的群山之上，目之所及处皆茶树。一垄一垄的茶树，像栖息在山间的绿色卷云，辽阔，壮观。坡上还矗立着几棵树，像笔挺的士兵一样，守护着漫山的茶园。如果早些时候来，你还会看到树上的万千花灯。是的，它们就是檫木。只不过，茶芽一发出，那些花灯就像完成了使命似的，陆陆续续地熄了。
大郎山的茶以龙井、乌牛早为主，此外还有一些安吉白茶、中泰土茶等品种。在这些茶中，最早醒来的是乌牛早。

乌牛早在以前也是一种名茶，三百多年前发源于温州永嘉乌牛岭。该茶树属于特早生种，雨水前后即可采摘，比其他品种提早了一个月左右，故名乌牛早。
在大郎山上，春分前的乌牛早也很好辨认，披青纱的就是，龙井和安吉白茶等都还是墨绿的。另外就是，乌牛早的叶子和茶芽均比龙井大，像个大脚大手的媳妇。此刻，它要“分娩”了，茶农们纷纷上来为它“接生”。
那些幼嫩的茶芽从叶腋里孕出，一芽一叶初展。叶如微羽，中梗嫩绿，两边鹅黄。迎光望去，翠透如玉，令人心醉。大片望去，又恍若无数展迷你小旗子，似乎意味着这里已被春天攻占。采茶女们头戴斗笠，身穿或黄或蓝的雨衣，像是散落在绿云间的仙女，又像是绿色诗行中的标点，别有一番韵味。
在一块乌牛早茶田里，我们遇见了正在采茶的小孙夫妇，便停下来和他们攀谈。说到茶，两口子就像说自己的孩子似的，自豪，兴奋。
“你闻闻看，多香！香香的春天的味道。”小孙一边说笑着，一边从茶篓里掬茶青给我闻。我深吸一口气，嗅到了浓浓的带着一股山野之气的茶香。再看那一粒粒的嫩芽，青翠欲滴，可爱至极。“真想吃一把啊。”我忍不住叹道。
“想吃茶？好办。让我老公带你们去家里喫，乌牛早，已经炒出一些了。”夫妻

春日晒书

○ 和智楣

春寒料峭，连绵的春雨过后，难得有几日晴朗的天气。春阳和煦，周末慵懒的午后，我坐在阳台上独自看书，任由暖融融的阳光洒在身上。
因为是春天，书里的文字也透着一股温暖的气息，我静心翻阅着手中的书卷，突然想起家中的书籍已久未翻晒，趁着此时阳光灿烂，便打算将它们整理一下，让它们也感受到这春的蓬勃。
于是我起身，把家中摆放的各类书籍都一摞摞整理好，移到阳台，一本本铺开，全都晾晒在午后春日生机盎然的阳光下。春风轻拂，书页微微翻动，我坐在一旁边继续看书，边静静倾听着书页随风翻动时发出的细微簌簌声，闻着书页特有的香气，整个人都沉醉在了这美好的时光里。
事实上，我国晒书的习俗由来已久。西周时期的历史典籍《穆天子传》中有：

“天子东游，次于雀梁，曝蠹书于羽陵”的记载。明代邵宝《晒书》一诗：“连日晒书如晒麦，人间耕学本来同。”便将书比成麦子，流露出惜书和对书的深厚感情。
晒书本身是极其环保的护书方式，尤其是南方地区，长达数月的梅雨季节，高温高湿对书籍或多或少会有一些破坏，需要定期进行翻晒。北宋时期，晒书行动更是发展为官德辅书会这样的文人集会。其时，国子监作为官方的教育机构，每年七夕前后会晾晒书籍，以祛除潮气、防霉防蠹，从而有效地保护藏书。
这个春天的午后，我独自在阳台晒书，遥想古人当年晒书时的虔诚与珍惜，不禁陷入沉思，仿佛穿越到那个遥远的时代，与古人对话，感受他们对书的深情厚意。这些书籍于我而言，又何尝不是精神的寄托和灵魂的慰藉？它们陪伴我走过了人生的起起伏伏，见证了我的成长和变

一棵平安树

○ 刘 希

一直觉得有绿植点缀的屋子，才充满迷人的烟火气，并有着浪漫而高雅的韵味，于是搬新家后，我不停地添置天堂鸟、散尾葵、发财树这些大型植株。绿树配白墙，越看越欢喜。它们刚开始还绿意葱茏，枝繁叶茂，连空气都浸染出草木的清香味儿，可渐渐地，叶片开始发黄，植株开始枯萎，无论怎么精心呵护，到最后只剩下光秃秃的花盆。我试过一次又一次，但最终都以失败告终，最多的也就活一年。渐渐地，我对养花木这事丧失了信心。
直到有一天，我遇到一棵平安树。那是一个清晨，老公开车送孩子上学，在地库的垃圾桶里发现一棵平安树，树冠很大，叶子很新鲜，还连着一个大土球，显然是刚丢弃的，问我要不要。我犹豫了一下，便说好吧，试试。两人如发现了宝贝一样，找了一个大袋子，兴冲冲地

将它拾回家。移盆、剪枝、浇水，清洗每一个叶片，然后把它放在客厅的角落里。左看右看，上看看下，越看越入我的眼。实在想不通，这么好看的树怎么就被人丢了呢？我不禁对它多了一些怜悯，家里有了这棵绿树，瞬间就生动起来。
好几年前养过一棵平安树，那是花钱买的，没过半年就枯萎了。也许是因为没花钱，对捡来的这棵树，我倒是不怎么上心，看到叶子有些耷拉就浇点水，也没有搬到太阳底下晒，任由它兀自成活。可这棵平安树像个倔强的斗士，挺着杆子，叶片饱满得像要滴出水来。我有时候想，它应该是想报答我的捡拾之恩，想为自己争口气，好好活给我看吧。一个月、两个月、三个月过去了，它竟然没有一点生病的迹象，叶片油光发亮，着实让人惊喜。

俩很是热情，当真要带我去家中喫茶。说实话，我很想去，但又知道，时间对茶农来说很宝贵。茶芽在飞快地生长，得赶紧把它们采下来。
“今天先不去了，等龙井下来我再来。”我说。
“你只喝龙井？”小孙的声音暗了下来，仿佛有些疑惑，亦有些失望。
我忙给她解释，只是想买一些送给朋友。至于我自身，则因为体质问题不宜饮茶。若能，自然会买些乌牛早的，我知道它和龙井一样，味醇气香，色泽翠绿，为茶中珍品。但外地的朋友，还是听说龙井最多。
其实，平时和老朋友们在一起时，我们也喜欢喝些没有名利傍身、但却依然醇香的土茶。虽然不是茶农，但经常在茶山上游走，自然知道这些茶都是一样的，一样的吸收阳光和雨露，一样地被茶农的打手或机器搓揉。我们知道茶的事，就像知道彼此的心一样。只是最近，医生让我戒茶补血，我也只有望茶兴叹了。
沿着山道往上走，在大郎山高处的一个山坳里，我们看见了几株还开着花的檫木，十分欣喜。要知道，山下的檫木花都已经谢了。不过，梨花、桃花正在次第开放，它们是更明亮更灿烂的春灯。
再过几天，山谷里的人们将迎来他们的诗意春天。我也在心里盘算着，哪天再过来，看茶青与桃红，饮一杯山中清风。

化，不仅仅是知识的载体，更是我永远的挚友。
是呀，每一本书都有着自己的故事，有着独特的质感和温度，只要你愿意走进它们的世界，就一定收获一份属于自己的真挚情感。遗憾的是，在这个碎片化信息时代，书橱中的书籍早已蒙了一层薄尘，能真正静下心来读书的人已经不多。各种电子设备充斥着生活，信息如潮水般涌来，却常常难以在人们心中留下深刻的印记。
因此，春日晒书，晒的不仅是书籍，更是一份难得的清醒。此刻，书籍在阳光的照射下不再是冰冷的纸张和墨水，而是变成了有生命、有温度的存在，焕发出新的生机和活力。我缓缓闭上眼睛，用心去感受阳光和书本带来的温暖和力量，再次走进文字的世界，寻找生命里那些曾经有过的、最初的悸动。

有朋友来我家，羡慕我拥有的这棵平安树。我说是捡来的，好看是好看，但就是不长新叶。捡来时这样，现在还是这样。她说我肯定是施肥少了。我恍然大悟，因为它太好养了，我竟然忘了它还需要施肥，在没有施任何肥料的情况下，它竟然能长得生机勃勃。我赶紧找出一瓶花肥，撒了一把在盆里。过了很久，它没有动静，可是某一天清晨，我路过它的时候，竟然发现枝头上冒出了小小的、嫩嫩的小芽儿，那可真是让人惊喜！
有时候我想，也许正是因为我的“随意”养护，这棵平安树才会这么生龙活虎地活着吧。人又何尝不是如此呢？我们努力想讨好的人，总是离我们越来越远，而那些不刻意呵护的人，却始终在我们身边。“随意”一点，一定会有更多的惊喜等着我们吧。

五年前，我因遗传性多发肾囊肿症状加重，住进了医养中心。一年后，我觉得住着不太适应，亲朋建议不如请个护工回家照顾，各方面可能更适意一些。经朋友介绍，护工张松走进了我的生活。
张松，50多岁，来自川北大巴山深处，是个地道的农民。他看起来精神焕发，身体硬朗，一脸憨厚。他告诉我，过去的二十多年里，他一直在全国各地闯荡，下井挖煤，在铁矿、金矿和建筑工地干活，还起早摸黑开过小吃店、摆过地摊。五六年前，他偶然间开始从事护工作，觉得自己很适合也很乐意干这一行。
根据当时的市场行情，我们商定他的月薪为六千元，食宿由我提供。对于这个价格，我曾与张松讨论过。说高吧，确实有人拿得更高；说低吧，也不算低。关键是，如果雇主觉得物有所值，护工拿得心安理得，那就皆大欢喜了。
在病情稳定期平安度过一年多后，我的肾功能逐渐衰竭，不得不开始接受血液透析治疗，每周三次，每次四小时。在这段时间里，护工张松的作用愈发凸显。我意识到透析不是长久之计，于是申请了肾源，并在75岁时成功进行了肾移植手术。
换肾后的同年夏天，我在威海居住了几个月，张松也一直陪伴在我身边。一次洗澡时，我不慎滑倒，导致股骨骨折，动弹不得。张松背着我辗转六家医院，但都因为年岁已高且刚换过肾而被拒绝手术。我硬撑着躺了两个多月，身体稍有好转，便回到了杭州。张松拿着我的病历又跑了杭州的五六家医院，得到的答复与威海如出一辙。他不甘心，又去了省人民医院，终于迎来了转机。虽然无法进行大刀阔斧的手术，但通过夹钢板等治疗，我术后可以扶着东西行走

了。
换肾后，尽管我坚持服用药物，但大约两年后肾功能再次出现问题，不得不重新接受血液透析治疗，仿佛又回到了起点。这四五年里，我和张松同甘共苦，成为了患难之交。张松是个有个性的人，他并不会因为我是雇主而事事讨好我，他很多时候都是正确的，比如在天然时我要减衣服，他却坚持不让，生怕我感冒。他为人正直，不贪图主人的财物；吃苦耐劳，懂得“养兵千日，用兵一时”的道理；他执拗却又富有同情心，肯为了我的病情跑遍十二家医院就是最好的证明。
虽然张松只有初中学历，但他的实际文化水平相当不错。在我病情加重手抖无法写字时，他代笔回复我口述的信件或微信，有时还替我润色、添加内容，充当我的“文字秘书”。我不善言辞和交际，与医生沟通、与菜贩讨价还价等事情全靠他帮忙，我戏称他是我的“外务总监”。他推着轮椅带我参加同学会、老干部聚会等活动，大家开玩笑说我坐上了劳斯莱斯，老张就是我的“交通部长”。此外，张松还热爱书法。他说虽然住在深山老林里，但从他爷爷到父亲都喜欢写毛笔字，他也因此受到感染并喜欢上了书法。在村里时，他就为村民们写春联。他们三代人都喜欢赵孟頫的书法风格，张松学的也是赵孟頫。只要有空闲时间，他就会练习书法，旧报纸写了一叠又一叠。我看着他书法已经相当不错了，但他却总是谦虚地说“还差得远呢。”张松还有文艺细胞，唱歌很好听。早年在宁波打工时，他参加过“宁波农民工”歌唱比赛并获得了二等奖。当我心情较好时，就会鼓励他唱歌以调节气氛，增加乐趣。
我从心底里敬佩张松，不仅因为他是一位优秀的护工，更因为他从不因从事护工作而感到自卑。从平时的言谈中可以看出，他是一位有志向有目标的人。他认为护工作非常重要，是社会不可或缺的一部分，也关系到许多家庭的和谐与幸福。他曾说过：“我要把护工作做出品牌、做出名声来。我们要共同努力提升这一行的社会地位……”他不仅有着深远的思考，更将这些思考付诸实践。
我觉得自己非常幸运，能在晚年遇到这样一位有志向的同伴。志向是人立足于世的筋骨。有了志向，才能站得直、走得稳、行得远。

护工张松

○ 余小沅

我，有时甚至会和我“对着干”。当然，他很多时候都是正确的，比如在天然时我要减衣服，他却坚持不让，生怕我感冒。他为人正直，不贪图主人的财物；吃苦耐劳，懂得“养兵千日，用兵一时”的道理；他执拗却又富有同情心，肯为了我的病情跑遍十二家医院就是最好的证明。
虽然张松只有初中学历，但他的实际文化水平相当不错。在我病情加重手抖无法写字时，他代笔回复我口述的信件或微信，有时还替我润色、添加内容，充当我的“文字秘书”。我不善言辞和交际，与医生沟通、与菜贩讨价还价等事情全靠他帮忙，我戏称他是我的“外务总监”。他推着轮椅带我参加同学会、老干部聚会等活动，大家开玩笑说我坐上了劳斯莱斯，老张就是我的“交通部长”。此外，张松还热爱书法。他说虽然住在深山老林里，但从他爷爷到父亲都喜欢写毛笔字，他也因此受到感染并喜欢上了书法。在村里时，他就为村民们写春联。他们三代人都喜欢赵孟頫的书法风格，张松学的也是赵孟頫。只要有空闲时间，他就会练习书法，旧报纸写了一叠又一叠。我看着他书法已经相当不错了，但他却总是谦虚地说“还差得远呢。”张松还有文艺细胞，唱歌很好听。早年在宁波打工时，他参加过“宁波农民工”歌唱比赛并获得了二等奖。当我心情较好时，就会鼓励他唱歌以调节气氛，增加乐趣。
我从心底里敬佩张松，不仅因为他是一位优秀的护工，更因为他从不因从事护工作而感到自卑。从平时的言谈中可以看出，他是一位有志向有目标的人。他认为护工作非常重要，是社会不可或缺的一部分，也关系到许多家庭的和谐与幸福。他曾说过：“我要把护工作做出品牌、做出名声来。我们要共同努力提升这一行的社会地位……”他不仅有着深远的思考，更将这些思考付诸实践。
我觉得自己非常幸运，能在晚年遇到这样一位有志向的同伴。志向是人立足于世的筋骨。有了志向，才能站得直、走得稳、行得远。

投稿邮箱
fk01meilzhou@163.com

美
丽
州