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日历上标注着今年是闰六月，

夏天变长了。这变长的夏天变成

了摇不完的蒲扇，听不完的蝉鸣，

吃不完的豇豆。

豇豆，也就是我们口中常称的

豆角，它是世界上最古老的蔬菜之

一。据考古发现，早在公元前8000
年，人类就开始种植豇豆。在我们

中国，最早关于豇豆的记载见于公

元 3世纪初三国时期《广雅》一书。

一直到了明代，《救荒本草》《本草

纲目》《便民图纂》等书志中记载更

为繁多，可见明代豇豆的种植已经

十分广泛。我们江南人家种豇豆，

很少专门找一块空地。围墙边、鸡

舍旁、猪圈后，见缝插针。但豇豆

并不嫌弃，只要有阳光、水分，就能

破土而出。

豇豆是智者，最懂得借力而

行。母亲亦深谙它的秉性，早就依

着它的根部搭起一个个竹篱笆，任

由它攀援而上，努力生长。鸡屎、

猪粪都是它的好肥料。它不精贵，

皮皮实实地长大，藤藤蔓蔓，层层

叠叠，葳蕤一片。

初夏的风一吹，豇豆就开花

了。紫的、白的，缀满藤蔓。起初，

花形像小小的荷包，在叶底轻摇，

继而，花顶分出一片花瓣。整朵花

看上去，像一只憩息在绿叶间的小

蝴蝶。这些小花，或仰面，或低首，

或东张，或西望。一阵风吹过，你

推我搡，仿佛能听到花儿们的嬉笑

声。

母亲总说：“豇豆花一落，就有

好东西吃了。”果然，没过几天，花

朵中间，冒出了细细的豇豆，状如

铁丝。隔几天再去看，铁丝般的豇

豆已经长到筷子那样粗细，吊在藤

蔓之下，长的足有半米，短的也有

一掌。宋代诗人苏轼曾咏《豇豆》：

“绿畦过骤雨，细束小虹鲵。锦带

千条结，银刀一寸齐。”意思是说，

绿畦经过骤雨的洗礼，细长的豇豆

宛若小彩虹一般挂起，绵延的豆荚

千条万缕，像银色的刀片一样整

齐。

夏至一过，豇豆就冒着长，藤

蔓之间到处挂着长长的豇豆，看的

人心里无尽地欢喜。此景就像诗

人路也在《我的子虚之镇乌有之

乡》中写的那样：“我们唱着歌使劲

蹬着车脚，松开了车闸/并向途经的

一切表示问候/你好，那沉默的棕

榈，那爬上茅厕棚顶的南瓜/你好，

无花果，你好，豆角，你好，木耳菜，

你好，荷花……”那是一种贴近大

自然万物的美好状态。

到了仲夏，庭院一片喧哗，黄

瓜、番茄、茄子、辣椒，各种蔬菜都

齐整整地长出来了，豇豆也越长越

茂，餐桌上也跟着丰盈起来。

母亲最常做的一道菜，是辣椒

炒豇豆。它也是我留在记忆中的

一道人间美味。她在屋旁摘一把

不老不嫩的豇豆，随手拉几个红辣

椒，清洗干净，辣椒切丝，豇豆掐头

去尾，折成小段。锅里放油烧热，

把辣椒炝一下，倒进豇豆，拍几瓣

蒜，撒点儿盐，加几滴醋，大火翻

炒。豇豆的颜色在翻炒中慢慢地

变深，沿着锅壁加少量水，再焖上

几分钟，一盘辣椒炒豇豆就可以出

锅了。豇豆的清甜，携着辣椒蒜瓣

的冲劲，是我们水乡人家夏日露天

夜饭最好的下饭菜，一上桌就光

盘。

吃不完的豇豆，母亲还有另一

个办法——晒干豇豆。先将豇豆

清洗干净，在沸水锅里放盐，煮几

分钟，待豇豆变软，捞起来沥干水，

然后挂到太阳底下晾晒，晒至弯曲

变脆为止。

干豇豆存放时间长，是我们这

里过年待客红烧肉的最佳配菜。

用陶罐慢炖，才能得其真味。那种

绵柔的香醇，悠远而熨帖，像一首

经典的老歌，让人回味无穷。

都说豇豆有灵气。它成双成

对地并生，互相缠着便是姻缘。在

我国福州地区，每到七夕，有互赠

豇豆的习俗，称为“分豆结缘”。人

们于月光下分食豇豆，寓意化解矛

盾，增进情谊。土家族民歌中也传

唱着：“要学豇豆成双对，莫学茄子

打单身”。婚俗中常以豇豆作为信

物交换。有的地方把豇豆作为爱

情的象征，小伙子向心仪的姑娘求

婚，要带把豇豆去；女方嫁到男家，

嫁妆里也少不了豇豆……

三伏天的清晨，母亲早早地在

厨房忙碌，等水开，放豇豆，焯半

熟，捞出切碎，与肉泥一起搅拌均

匀，晾在一旁备用。摊一张薄冰，

里头裹上豇豆肉泥馅儿，在油锅里

煎成喷香的豇豆饼，再配上一碗白

粥，平淡的惬意。感恩大地的馈

赠，又多了一份朝夕！

农家六月豇豆长
○ 姜晓燕
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夏日傍晚，一抹红彤彤的夕阳

印染天边。我坐在院子里，看着满

院的花草。烈日灼烤一天，院子里

的花草蔫蔫地长着、开着。在一片

耷拉着脑袋的花草间，我无意中看

到了一簇簇翠绿，令人眼前一亮。

我忍不住走近一瞧，原来是那年母

亲种的薄荷。

它茎呈方形，卵形叶子对生。

当一阵微风吹过，薄荷叶随风摇

曳，宛如一袭绿衣的仙子和着柔美

的舞曲在翩翩起舞。我站在薄荷

边，一股淡淡的清香扑鼻而来，让

人心旷神怡，仿佛置身于一片清凉

的海洋里，不禁令人想到《诗经》有

云：“野有蔓草，零露漙兮。有美一

人，清扬婉兮”。一袭绿裙的薄荷，

葱葱郁郁，就宛如清婉淡雅、轻灵

秀美的佳人，被乡野间的轻风吹拂

着，在翩然起舞。

薄荷，在《唐本草》中叫“藩荷

菜”。在唐朝，薄荷作为食药两用

的植物存在。到了宋朝，因辛香辛

凉，能够治疗风热感冒，发汗解

表。薄荷被广泛种植并且运用到

常规中药。薄荷的香气也能够缓

解头痛、舒缓肌肉疲劳，提神醒

脑。如今，薄荷还提炼加工成产

品，有薄荷感冒片、薄荷含片、薄荷

清新剂、薄荷牙膏、薄荷香水、薄荷

口香糖、薄荷糖等，起到清凉提神、

泻火、清咽利喉的功效。

古代诗人也喜欢薄荷。诗人

陆游喜欢薄荷就在院子里种满薄

荷。有天，他画薄荷扇又赠诗夸赞

薄荷道：“一枝香草出幽丛……”；

白居易曾道：“何以销烦暑，端居一

院中。”；扬雄的《甘泉赋》也记载：

“攒并闾与茇葀兮，纷被丽其亡

鄂”。棕榈树下，青绿的茇葀丛聚

而生、繁茂分披，无边无际的新绿

令人迷醉，“茇葀”便是薄荷。还有

在屈大夫的《楚辞》里，薄荷也位列

“香兰”之一。

母亲是做菜的巧手。清晨，只

见她摘下薄荷的翠绿叶片，用清水

洗净。母亲准备好鸡蛋，面粉和

水。母亲用蛋清，她和我说这样的

炸出来的薄荷最酥脆。母亲把蛋

清用筷子打成沫状，放入适量面粉

和水朝一个方向快速搅拌，直到成

了均匀的面糊。面糊既不浓稠也

不稀薄为好。当锅里的油温五成

热，母亲便将薄荷一个个放入油

中，中火慢炸，一面炸至金黄就翻

过来炸另一面，直至两面全部炸

好，控油出锅装盘。母亲做的炸薄

荷，又酥又脆，清香可口。母亲除

了爱做炸薄荷外，她还会做薄荷

粥、薄荷糕、薄荷鸡蛋、薄荷汤、薄

荷凉茶……

当天空一轮明月，满天繁星的

夜晚，我们一家人坐在弥漫着薄荷

清香的院子里，吃着母亲做的各种

薄荷美食，耳边是蛙鸣蝉噪，萤火

虫飞舞，那是我儿时最幸福的时

刻。饭后左邻右舍来我家院中小

坐，发现薄荷有驱蚊的作用。母亲

马上开心地挖上几株薄荷送她

们。不久后，大家也吃上了薄荷

菜、院子里也种满了薄荷。

记得上学时，我会一早采摘薄

荷叶带去学校。午后，课堂上犯困

时，我悄悄拿出薄荷叶子，放在手

心揉出薄荷油，往额头眉梢上涂

抹，顿时清凉无比。同学们也喜欢

薄荷，于是我就给同学们每人分几

片薄荷叶。从此，我们上课不再犯

困，教室里也散发着一阵阵薄荷香

味。

如今，离开家乡的小院回到杭

州，我将院中采来的薄荷洗干净，

在杯中放上几颗薄荷叶。在开水

下，叶芽开始舒展，一朵朵绿色的

花儿在杯中舞蹈。望着这杯薄荷

茶，我总会想起家乡的薄荷，那是

家的味道，让我久久不能忘怀！

薄荷香里夏日长
○ 张炎琴

一
香樟垂荫与筹谋，飒飒枝芽风水秋。

于此村民真作主，山光溪影惬芳州。

二
伴手礼儿撩客看，笋干藕粉艾青团。

一凭扫码自由取，小小乡村尽大观。

三
满院欢欣藏不住，围墙降落溢将来。

我承一勺转家舍，地气无缘浑欲回。

小古城村采风
○ 赵焕明

在那个骄阳似火的盛夏，余杭汽车站

的二层楼房里藏着别样的闷热。一层的旅

客候车大厅，上午还能寻到几分阴凉，到了

下午便成了蒸笼，闷热得让人喘不过气。

站务员每隔两小时往地面洒水降温，

可候车的乘客仍扎堆在小卖部的冰柜旁，

盼着冰柜盖子打开的瞬间，蹭上一缕冒出

的冷气。

与此同时，客车司机们也有自己的办

法，发车前都会把车开到洗车区，拧开水

龙头冲洗车身，先给车厢降降温，再检票

上客。乘客入座时温度能低些，车辆开动

后窗外风灌进来，总算舒畅几分。省汽运

公司通知，要求全省汽车站增设空调房，

专供客运驾驶员午睡休息，全力保障暑期

行车安全。

放暑假的儿子也没闲着，他从卖棒冰

的朋友那里借来冰棒箱，固定在自行车

上，又去棒冰批发部进了些棒冰装进去。

他推着自行车在车站停车场穿梭，向客车

里的乘客兜售棒冰，为这酷暑里的旅途添

了丝清凉。

后勤人员去食品商店买来奶粉和白

糖，每天下班前到锅炉房用开水冲调均

匀，放进食堂的冰箱冷藏上一夜。第二

天，站务员将牛奶抬到候车室，一毛钱一

杯，卖给来往旅客，清凉又实惠。候车室

里还备着免费的凉开水，供不同需求的旅

客缓解旅途的燥热与疲惫。

下班回家后，宿舍楼顶的水泥板已被

晒得滚烫。我先用水浇透，再把篾席铺在

湿地上，晚上就在这儿纳凉过夜了。

这就是我在汽车站经历的那个暑气

蒸腾的夏天。

那个暑气蒸腾的夏天
○ 王智保

菜市场里，葡萄水灵灵的。我瞧着，

心里头“咯噔”一下，老家院子里那架葡萄

藤的影子，一下子又爬上了心头。

谷雨前后，葡萄藤醒了，冒出米粒大

的淡绿芽。没几天，细卷须就沿着竹架子

往上爬，跟长了眼似的。我放了学就跑去

数叶子，嫌它慢。可有一回，夜里下了暴

雨，第二天一看，好家伙！藤蔓“噌”地蹿

了老高，巴掌大的叶子挂满水珠，太阳一

照，直晃眼睛。我妈总说葡萄藤有“脚”，

夜里会偷偷“走”。我信了，扒着窗户等，

露水打湿睫毛也没见动。可一觉醒来，

嘿，它已经绕竹竿缠了两圈！真够贼的。

芒种时节，藤上挂起一串串小米粒似

的花苞，蜜蜂嗡嗡转。我踮脚去闻，鼻尖

蹭到毛茸茸的花，妈妈笑着拍我手：“小馋

猫，花又不能吃！”我可等不及。花一谢，

结出绿豆大的青果，我就天天捏着盼它

大。突然有天傍晚，几颗青果尖尖透出点

紫红，像小姑娘偷抹了胭脂。我扯嗓子就

喊：“妈！葡萄变色了！”她正揉面，围裙沾

着面粉跑出来，蹲架子下跟我看了好久，

笑得眼角褶子都堆起来。

那串最先紫的，妈妈舍不得摘。她把

旧纱窗剪成小兜，小心套上葡萄串防鸟。

可哪儿防得住我？瞅她进厨房，我立马踮

脚揪一颗塞嘴里。薄果皮一咬破，酸溜溜

的汁水滋出来，酸得我龇牙咧嘴，葡萄籽

硌着牙缝也顾不上，就觉得那股劲儿直钻

心尖儿，啧！她回头看我鼓着腮帮，笑骂

着戳我脑门：“小馋嘴！给你爸留点儿！”

后来搬进楼房，满院的葡萄藤就成了

念想。我爸在阳台弄了盆葡萄，可藤病恹

恹的，果子又小又涩，难吃。我明白，它想

老家了。想结实的竹架，想瓦檐的青苔，

更想那些葡萄架下的夏夜——我爸摇蒲

扇讲关公走麦城，唾沫星子乱飞，我妈用

纳鞋底的线缝纱袋，一边数落他吹牛；我

呢，嘴里塞满葡萄，仰头看天上密密麻麻

的星星。萤火虫停在叶子上，一闪一闪，

我老以为是星星掉下来了。

去年夏天，大学闺女打工回来。水果

店有种“阳光玫瑰”葡萄，青果子裹着白

霜，那样子猛地把我拽回老家葡萄架下。

洗葡萄时，我鬼使神差翻出块旧窗纱盖果

盘上。闺女凑近闻了闻：“爸，这葡萄闻

着，咋有点露水味儿呢？”我心头猛地一

缩，手都抖了。一下子想起我妈最后那会

儿，病得迷糊，拉着我的手说胡话。她说

梦见老家院里葡萄熟透了，一颗颗沉甸

甸，把竹架都压弯了……

我掰开一颗“阳光玫瑰”，淡绿果肉裂

开，汁水流出来。一阵风吹过阳台，窗帘

“呼啦”一响。那一瞬间，我好像又看见了

——我爸吭哧吭哧在院里扎竹架，我妈低

头灵巧地缝纱袋。我呢，还是那个蹲藤下

傻乎乎数叶子的小男孩。手指黏糊糊的，

沾着新鲜葡萄汁。那股味道，好像顺着指

头钻进骨头缝里，这么多年都没散，还是

那个甜味儿。

原来有些味道，会一直跟着人走。它

们藏在葡萄藤的叶子里、果子里，顺着弯

弯绕绕的藤，爬过一年年的夏天，在没完

没了的知了叫声里，悄悄凝成一架子沉甸

甸的念想。而那些念想，早已像葡萄藤的

卷须，紧紧缠绕在光阴的脉络里，一提及，

满是温暖。

葡萄架下的光阴
○ 胡孝清


