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年味三章
○云会小学西山302班 严思齐

爷爷的年，是旧时光里的盼望。

一件新袄穿身上，暖洋洋，

一碗饺子下肚里，香喷喷。

没有玩具没有电，守着炉火也是甜。

爷爷说，年是盼望，盼着日子越来越亮堂！

爸爸的年，是红红火火的欢畅。

口袋装满水果糖，甜滋滋，

小手捂着耳朵听，噼啪响。

全家坐定看春晚，笑声飞出小院墙。

爸爸说，年是快乐，热闹喜庆福满堂！

我的年，是五彩斑斓的画卷。

视频连线传祝福，情谊连，

飞驰穿梭看风景，天地宽。

不只守着小庭院，地图打卡看大千。

我说年是大派对，惊喜连连笑开颜！

年，还是那个年，味不同，心相连。

三代人，盼新年，盼平安，盼团圆，

一家人，岁岁常相见。

（指导老师：莫方娟）

有一种美，不张扬，不喧哗，

静静藏于不起眼的角落和细碎的

时光里。它微小，却足以照亮平

凡的生活——这便是我所领悟

的无声之美。

在我家老屋的墙角，有一处

覆满青苔的石缝。不知何时，一

株野生的鸢尾花在此悄然扎根。

细茎托着两朵淡紫色的花，叶片

嫩绿，花瓣薄如蝉翼，在微风里轻

轻颤动。无人为它浇水，少有人

为它驻足，连阳光也只肯在午后

分它一缕余光。可它就这样静默

地立着，安静地开着，仿佛完成一

场无人知晓的仪式。

剑叶穿石根愈劲，紫冠昂首

向春寒。它守着这一寸天地，以

全然寂静的姿态，拥抱属于自己

的春天。

望着它，我忽然想起了同样

在安静中赋予美生命的奶奶。

午后，奶奶坐在院中树荫下，

阳光抚过她花白的发髻。她手中

正拈着一朵淡紫色的鸢尾花——

和墙角那朵，像极了。她先用指

尖极轻地抚平花瓣的褶皱，再拈

起一根细银针，两手配合，将花固

定，绕好铜丝。每一步都缓慢而

专注，仿佛整个世界都静了下

来。她偶尔将花举到眼前，细细

端详，眼神柔和得像在看一个生

命。

微风拂过，她的银发轻轻飘

动，那双手却始终沉稳。她不言

不语，如同不知疲倦的蝶，在花与

簪之间，翩跹起舞于无声之中。

墙角的鸢尾，与指尖的簪花，

就这样在我心里静静呼应。一个

在无人问津处认真开放，一个在宁

静光阴里专注创造。它们从不期

待掌声与喝彩，只是纯粹地、安静

地投入此刻。这，便是无声之美的

力量——在微小处倾注深情，在寂

静中完成对生命的礼赞。

当我学会在喧嚣之外看见墙

角花开的倔强、欣赏指尖流转的

专注，我便真正懂得了：美，未必

需要声响。

在安静中坚守，在细微处用

心，平凡的日子，也会因为这一份

静默的专注，闪闪发光。

（指导老师：卢倩）

我的成绩总是提高不了，心

中充满了烦恼。门前那棵桂花树

无忧无虑的样子，令我无比向往。

一天早上，我睁开双眼，发现

双脚扎进了泥土之中，甚至还能

感受到泥土中涓涓的水流。猛吸

一大口，水中甘甜的味道萦绕在

全身，我顿时欢畅无比，心里喊

着：“我真成为一棵桂花树了。”

夏末秋初，日子一天一天过

去，别的桂花树早已“叶下茸金繁

蕊”，十里飘香，而我的枝头上却

只有“绿叶垂芳根”，孤零零的样

子无人欣赏。

每天，我都能听见人们议论：

“这棵树怎么还没长出桂花，多半

是死了，砍掉算了。”我多么想冲

上去理论，多么想说“我还活着，

我会开花的。”可我做不到，因为

我只是一棵树。

甚至有几个淘气的小孩也来

踢我，冲我大喊道：“你这光长叶

子不开花的笨树。”我多么想告诉

他：“我不笨，我会开花的。”可我

做不到，因为我只是一棵树。

只有老园丁日复一日地浇水

施肥，我多么想用言语来感激他，

可我也做不到，因为我只是一棵

树。

渐渐地，人们将我遗忘，不再

来我树下乘凉玩耍，只有那位老

园丁不遗弃我，依旧每日为我浇

水。有人劝他：“别浇了，这棵树

八成是死了，再浇也不会开花。”

老园丁慈爱地看着我，轻轻抚摸

着说：“花儿总会盛开，不过有的

开得早些，有的开得晚罢了。”

一夜之间，我身上的花蕾全

部盛开了，金色的桂花与碧绿的

树叶相映衬，真是“绿玉枝头一粟

黄。”有些花蕾害羞地藏匿于叶子

下，有些从枝间调皮地探出脑袋，

还有些胆子大的乘着风在空中打

滚，飘飘荡荡地落下。沁人心脾

的花香，在风婆婆的助力下，吹得

哪儿都是。

太阳升起来了，小区的人们

都闻到了我甜丝丝的香味，贪婪

地多吸几口；小蜜蜂们在我的花

蕊上采蜜，发出嗡嗡的声响；小学

生们放了学，闻到这股香味，簇拥

在我的身边做游戏。我轻轻摇动

身姿，点点金色的桂花落在他们

的衣服上、帽子上。孩子们笑得

那么灿烂。

一觉醒来，我推开门一看，门

前的桂花树果然开花了。那些尚

未盛开的桂花树不就是现在的我

吗？我的老师就是那位园丁，她

不肯放弃、谆谆教诲，让我不断积

蓄能量，在某一刻突然绽放。

（指导老师：陈红琴）
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太奶奶的糖罐
○理想实验学校408班 彭诗语

每到过年，我最盼望的不是新衣新鞋，也

不是热闹的鞭炮，而是太奶奶那只小小的、专

门为我留着的糖罐。

太奶奶的糖罐是米白色的瓷罐，上面印着

淡淡的青色花纹，摸起来光滑又温暖。这只糖

罐平时总是放在高高的柜子上，盖得严严实实，

连爸爸妈妈都不能随便打开，因为太奶奶总说：

“这里面的糖是专门留给我的小宝贝的。”

一到腊月，太奶奶就开始忙碌。她早早地

去集市上买回来各种各样的糖果，整整齐齐地

放进糖罐里。有酸酸甜甜的水果糖，有奶香浓

郁的奶糖，还有亮晶晶的大虾酥，全都是我百

吃不厌的口味。太奶奶总是一边放糖，一边笑

着说：“多存一点，过年让我的小重孙吃个够。”

除夕那天，屋子里飘着饭菜的香气，太奶

奶会把我叫到身边，颤巍巍地取下糖罐。她的

手有些苍老，手指却格外温柔，轻轻掀开罐盖

的那一刻，甜甜的香气一下子涌了出来，飘满

整个房间。太奶奶会抓出一大把糖，满满地塞

进我的口袋和手心，生怕给得不够多。她总是

笑眯眯地看着我，眼神里满是疼爱，一遍遍地

说：“慢慢吃，这些都是给你留的，别人想吃都

没有。”

我捧着甜甜的糖果，剥开一颗放进嘴里，甜

味从舌尖一直甜到心里。我靠在太奶奶怀里，听

她讲以前过年的故事。阳光照在我们身上，暖暖

的、甜甜的，让人觉得特别幸福。

原来，太奶奶的糖罐里，装的不只是香甜的

糖果，更是无微不至的疼爱。那一抹甜，甜在舌

尖，暖在心房，伴着一年又一年的新年，成为我记

忆里最温柔的年味。

(指导老师：杨郑佳)

我的父亲很普通，只是一家

玻璃厂的工人；可他又很伟大，仅

凭一肩之力，便扛起了整个家的

重量。

他没读过多少书，解不出复

杂的数学题，也认不得拗口的英

语单词，可在我眼里，他却是无所

不能的超人。盛夏时节，车间里

热浪滚滚，他顶着灼人的高温，日

复一日地打磨一块块玻璃，汗水

浸透了工装，也浸透了岁月的痕

迹。他的脊背不算宽厚，却能稳

稳背起我和弟弟，脚步虽沉却从

未踉跄。他的脸上曾摔出大片伤

口，鲜血渗出来的时候，他却只是

咧嘴笑笑，抬手揉了揉我的头发，

轻声说“没事，一点小伤。”

父亲总爱把“严厉”刻在脸上，

对我和弟弟的要求从未松懈。可

只有我知道，那份严厉的背后，藏

着多么深沉的爱。有人说，父爱是

深沉的。从前我不懂这“深沉”二

字的含义，如今终于慢慢读懂。它

不像母爱那样热烈直白，而是如春

雨般润物无声，是一个人默默扛起

“家庭”二字的重担，在我们看不见

的地方，悄悄为我们遮风挡雨。

我至今记得那个发烧的午

后，浑身滚烫的我趴在课桌上，连

抬手的力气都没有。是父亲，急

匆匆地从工厂赶到学校，额头还

沾着细密的汗珠，二话不说就背

起我往家赶。到家后，他忙不迭

地给我量体温、冲药，守着我把药

咽下去，又细心地给我掖好被角，

直到我昏昏沉沉睡去，才又火急

火燎地赶回工厂，生怕耽误了手

头的活儿。

成为一名合格的父亲，大抵就

是把少年时的棱角一点点磨平，收

起骨子里的桀骜不驯，用责任和担

当为家人筑起一道坚固的墙。我

的父亲，正是这样的人。他把生活

的苦、工作的累、心里的委屈，全都

咬碎了咽进肚子里，然后戴上一副

“坚强”的面具，在我们面前永远是

挺直腰杆的模样。

可那一天，当他和我聊起他

的奶奶时，那副坚强的面具却轰

然碎裂。他坐在昏黄的灯光下，

声音轻轻的，眼眶里蓄满了泪水：

“我自小和奶奶长大……”原来，

我的父亲也曾是个孩子。他的父

母远赴他乡打工谋生，儿时的他

跟着奶奶下地干活、操持家务。

我们总习惯了父亲的“坚

强”，习惯了他为我们遮风挡雨的

模样，却常常忘了他也曾是个会

哭、会委屈、会想念亲人的孩子。

所以，多关心关心你的父亲吧，就

像他曾毫无保留地守护你那样。

（指导老师：张文宏）

无声之美
○禹航实验学校805班 王舒悦

晚开花的树
○余杭蔚澜学校603班 张扬帆

天刚蒙蒙亮，窗外还是一片

静谧。鸟儿在巢中安睡，草木低

垂着头，仿佛还在梦中。突然，

“叮叮当当”的声音划破晨雾——

这是独属于妈妈的晨曲，是她用

锅碗瓢盆奏响的爱的序章。

每天清晨，当我还在睡梦中

徘徊，厨房里早已亮起温暖的灯

光。妈妈系着那条洗得发白的碎

花围裙，像一只不知疲倦的蜜蜂，

在灶台间轻盈地穿梭。她一会儿

搅动锅里的米粥，一会儿翻动煎

蛋，时不时抬头看向墙上的时钟，

生怕耽误了我上学的时间。

“咔哒”一声，房门被轻轻推

开。妈妈走到我床边，用带着厨

房温度的手轻抚我的额头：“该起

床了，早饭已经准备好了。”她的

声音像晨风一样轻柔，却有着唤

醒一切的力量。

待我坐到餐桌前，面前总会

摆好精心准备的早餐——温热的

牛奶，金黄的煎蛋，还有我最爱的

小笼包。妈妈站在一旁，围裙上

还沾着面粉，眼里却盛满了温柔

的光。

即便是周末，妈妈的生物钟

也从不改变。天刚亮，她就会系

上围裙开始一天的忙碌。我想帮

忙，她却总把我往房间推：“你学

习辛苦，多睡会儿。这些事让妈

妈来。”那不容置疑的语气里，藏

着最深沉的疼爱。

最让我动容的，是妈妈一边

操持家务一边自学考证的那段时

光。夜深人静时，她依然系着那

条围裙，在书桌前埋头苦读。灯

光勾勒出她专注的侧脸，围裙的

系带在身后轻轻晃动。我劝她解

下围裙。她却笑着说：“这条围裙

从你出生穿到现在，就像看着你

长大的见证。穿着它，我心里踏

实。”那一刻，我的心被深深震

撼。原来对妈妈来说，这条普通

的围裙早已不是一件物品，而是

她作为母亲的全部信仰。上面的

每一块污渍，都是爱的勋章；每一

道褶皱，都记录着时光的故事。

如今，每当晨光再次洒进厨

房，看着妈妈系着围裙忙碌的身

影，我忽然明白：母爱从来不是轰

轰烈烈的誓言，而藏在这日复一

日的晨光里，藏在热气腾腾的早

餐里，藏在这条永远系着的围裙

里。 这条围裙，是妈妈最美的战

袍。她用半生时光在厨房里谱写

的爱，将永远是我生命中最温暖

的晨光。 （指导老师：栗志）

围裙里的晨光
○良渚二中803班 胡张越

父 亲
○径山小学潘板校区604班 章琳希


