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1911年，在临安横畈镇泉口村的南山

林家大屋，诞生了一位大小姐，父母为她取

了一个精致又好听的名字——林美玉，希

望她貌美如花似玉。

这个大户人家有六姊妹，身为长女，美

玉从小就受到偏爱。父母请了一位家庭教

师，教她读书认字。

美玉，就是我的奶奶。20岁时，父母作

主将她许配给我的爷爷。然后就有了我的

爸爸，长大后娶了我的妈妈，生了我们弟兄

几个。

奶奶的一生充满艰辛与坚韧，她生养

了2个儿子，大伯长到13岁时得病离世，我

爸爸 3岁时，爷爷也撒手人寰。此后，她带

着丧夫死儿的悲痛，独自一人撑起了这个

家。

我的童年是跟着奶奶的，印象最深的

是她慈祥的面容。因为高度近视，她总是

眯着眼睛看我们。我们调皮或做错事，她

从来不以长辈的口气责怪，而是帮我们分

析做错事的缘由，应该如何改正。

记得小学二年级那年的除夕，吃过年

夜饭，我与弟弟迫不及待地拿起新衣新裤

新鞋来试穿，新鞋穿上后就不大肯脱下

来。我们穿着新鞋，双脚并拢跳上石臼沿

口，再跳下地，新鞋的底硬发滑，我一不小

心踩空了，双脚落地时，下巴正磕在石臼

上，一二寸长的口子，血流不止。在一片哭

喊声中，奶奶临危不乱，找来一支“雄狮”牌

香烟，撕开后取出烟丝覆在伤口上，过了正

月十五，伤口居然慢慢好了，只是现在还留

着疤，隐约能看得出来。

奶奶有说不尽的故事。夏夜，奶奶卧

在竹塌（竹编的床）上，我和弟弟就挤在她

身边，一边数星星，一边听她讲故事：孟姜

女寻夫，哭倒了长城；杨家将一杆金刀八杆

枪，威震辽国；白娘子在端午节喝了雄黄

酒，现原形吓到许仙，后取回仙丹救夫；明

朝重臣邹干（余杭人）归葬故里凤凰山后，

建有 18个衣冠冢，其中只有一个才是真正

的金佛头墓葬……

记得上小学前，奶奶教我怎么识坐钟，

讲到时针、分针、秒针的转动规律。这是我

第一次认识到时间，这次讲解为我幼小的

心灵灌输了满满的求知欲。

奶奶是一个勤劳的女人。自从爷爷走

了之后，她常常一个人上山砍柴，挑着柴去

街上换米、面、油、盐。下地种收粮食已经

够辛苦了，她还要养鸡、鸭、鹅、猪，搞副业

赚钱，缝补衣衫、纳鞋、做饭、打扫更是不在

话下。

一年忙到头，到了正月才有空闲回娘

家，这是奶奶最开心的事。从我读小学开

始，她就会趁寒假带我去临安横畈镇泉口

村走亲戚。一大早，我们走路到余杭长途

汽车站，买余杭-临安泉口的车票，途经长

乐中转站，沿舟枕山北的碎石公路，约 2小
时后到达泉口站后，再沿着山沟走 1.5小
时，就到了林家大屋。

我们一般住十多天。当我这个大外甥

和小叔小姨混到亲密无间时，也就到了分

别的时刻，我们总是依依不舍地相约来年

再相会。

如今，林家老一辈都已经过世，包括我

的奶奶。一晃，奶奶已故去26年，但她的勤

劳、乐观和坚韧都深深刻在我的脑海中。

感谢亲爱的奶奶，有了您的陪伴，让我现在

回忆起童年，都觉得那样温暖美好……

忆奶奶
○ 方毅良

细雨斜织，柳色初新。又逢一季

清明。

我撑一把泛黄的油纸伞，循着湿

润的青石板路往北山走。伞骨间漏

下的雨珠，正巧跌进记忆的褶皱里

——那年清明，祖父握着我的手，在

漫山白桐花中寻一缕青烟。

幼时最喜清明前后的市集，青团

摊前氤氲着艾草香。祖母挎着竹篮，

指尖染着新采的鼠曲草汁，碧莹莹地

像攥着一把春光。灶屋里，石臼咚咚

捣着春草，青汁渗入糯米粉，面团在

掌心跳成翠玉丸子。

“看仔细喽！”卖青团的老汉十指

翻飞，芭蕉叶在掌心转成小舟。我们

趴在案边看他填馅：笋丁在咸肉里探

头，枣泥裹着核桃仁打滚。最妙的是

那屉刚出锅的青团，碧玉般的皮子沁

着水光，咬破时艾香混着春笋鲜，烫

得人直呵气也不肯松口。

山道转角处，几株老杏树正簌簌

落着残雪似的花瓣。记得祖父总在

清明清晨，采撷带露的杏枝供在祖龛

前。青瓷瓶里斜插的花枝，映着供桌

上新蒸的青团，袅袅香烟便裹着艾草

气息，在梁柱间织成流动的纱。祖母

会取下供过的杏枝，给我们别在衣

襟，说这是“留春”。

山腰茶田泛着翡翠色，采茶女的

竹篓已盛满雀舌新芽。她们哼着“清

明茶，贵如金”的古调，指尖在嫩芽间

翻飞如蝶。祖父生前最爱明前茶，总

说这茶里藏着清明雨的魂。

后来读《岁时广记》，方知“清明

食青”源自寒食旧俗。唐玄宗曾下

诏“寒食上墓”，白居易笔下“乌啼鹊

噪昏乔木，清明寒食谁家哭”的苍

凉，在祖父讲述的介子推故事里渐

次分明。

老人总说，那缕祭扫的青烟能牵

魂引魄，让远行的魂灵寻到归途。而

今在茶寮看老茶人炒茶，青花罐身

“寒食雨”三字釉色温润，恍如看见祖

父握着我的手写下“清明”二字时，笔

尖在宣纸上洇开的墨痕。

祖父走的那年清明，大伯在他坟

前栽下一棵小柏树。新泥混着雨水，

将纸钱燃尽的灰烬揉成了春泥，小柏

树就这样默默地驻守着这片土地，就

像祖父的儿孙一般，紧紧地守望着这

片充满回忆的地方。

忽记起宋人高翥的诗：“纸灰飞

作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”山风掠

过新抽的茶树枝，簌簌声里仿佛听见

老人絮语：“莫哭，我化作了满山春

色。”

擦拭碑文，发现柏树已抽新枝，

细叶上凝着的水珠恰似老人当年讲

故事时，被山风拂落的泪。供上青

团，摆开祖父惯用的紫砂壶，斟茶时

忽见杯底沉着片杏花瓣——许是山

风送来故人的问候吧？

寒食东风里，城南旧戏台又唱起

《白蛇传》。许仙与白娘子在断桥相

遇时，戏台下的老人正教孙辈编柳

环。柳条细嫩，恰如杜牧笔下“清明

时节雨纷纷”的愁绪，绵绵缠绕在春

衫袖口。归途遇着挑担卖柳的农人，

柳条扎成的花环还沾着泥香。买下

一环戴在腕间，想起《梦粱录》载“清

明戴柳”的旧俗，现在街头多是塑料

柳饰闪烁冷光。

暮色渐浓时，老宅天井落下绵密

的雨脚。灶间传来熟悉的捣艾声，母

亲正按古法制作青团，石臼里春草与

糯米交融成碧，蒸汽朦胧了窗棂上的

雕花。

路过老字号糕饼铺，玻璃柜里陈

列的“文创青团”嵌着流心蛋黄，包装

上的卡通介子推举着二维码，却再不

见芭蕉叶裹着的拙朴模样。

前日偶见孩童在巷口唱：“清明

不戴柳，红颜成皓首”，恍然惊觉那些

踏青斗草的童谣，早已在钢筋森林里

失了踪，淡了味。

雨歇时分，远山浮起黛色。新坟

旧冢都沐在淡金余晖里，纸鸢拖着长

尾掠过天际，恰似高翥诗中飘摇的白

蝶。

我摘下柳环系在柏枝上，望着茶

盏里浮沉的明前龙井，忽然懂得清明

原是春的脐带——石臼里传承千载

的春声，是青烟中永不消散的血脉，

是任凭时代更迭，依然能在雨帘后寻

见的，那盏为归魂引路的灯。

风中传来幼时的歌谣：“清明柳，

绾春住，青团香，引祖归……”

那些被雨打湿的记忆，此刻都在

暮色里轻轻发了芽。

青烟袅袅寄春思
○ 罗 高

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”清

明，这个承载着深厚文化底蕴与民族情感

的节气，自古以来便是文人墨客抒发情感、

描绘生活的重要主题。从唐代的细雨纷纷

到清代的桃红柳绿，古诗词中的清明，如同

一幅幅生动的画卷，缓缓展开在我们眼前。

王维的《寒食城东即事》：“清溪一道穿

桃李，演漾绿蒲涵白芷。溪上人家凡几家，

落花半落东流水。蹴踘屡过飞鸟上，秋千

竞出垂杨里。少年分日作遨游，不用清明

兼上巳。”

寥寥几句，便生动地描绘出一幅清明

时节的春意盎然：溪水潺潺，桃李争艳，绿

蒲白芷相映成趣，构成一幅清新脱俗的自

然画卷。溪上人家、落花流水、蹴鞠秋千，

少年们的欢声笑语打破了春日的宁静。

“今日清明节，园林胜事偏。晴风吹柳

絮，新火起厨烟。杜草开三径，文章忆二

贤，几时能命驾，对酒落花前。”贾岛的《清

明日园林寄友人》则是一首寄情于园林之

作。清明时节，园林中的美景非常迷人。

诗人身处园林中，感受着春天的气息，思念

着远方的友人。

黄庭坚的《清明》以一种更为深邃的视

角，审视了清明时节的双重情感。“佳节清

明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙

蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，

士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼

蓬蒿共一丘。”此时桃花李花全开了，春意

浓浓，而野田里的荒冢孤苦伶仃。春雷惊

天动地，惊醒了蛰伏的龙蛇，雨水充沛雨，

郊原的草木柔嫩茂盛，自然界的生机勃勃

与人类社会的悲欢离合形成了鲜明的对

比。诗人通过对比贤愚、贫富，表达了对社

会现实的深刻思考。

王禹偁的《清明》：“无花无酒过清明，

兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗

分与读书灯。”诗人以一种简朴而深沉的

笔触，描绘了清明时节的无花无酒、兴味

萧然的生活状态。

介石的《清明》则以细腻的笔触，描绘

了一幅清明时节桃花雨后的清新景象，表

达了诗人对自然与生活的热爱与敬畏：

“桃花雨过菜花香，隔岸垂杨绿粉墙。斜

日小楼栖燕子，清明风景好思量。”桃花雨

过后，菜花香四溢，隔岸垂柳的绿荫掩映

着粉墙，燕子栖息在夕阳下的小楼上悠然

自得，清明时间风景怡人，引人遐想。

这些古诗词，如同一部部生动的历史

记录，让我们在品味诗意的同时，也感受到

那份跨越千年的情感共鸣与文化传承。

诗意清明
○ 兰 风
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“清明时令雨连绵，游子客乡忆

祖先。望断长空南去雁，缠绵思绪透

心寒。”这首诗道出了清明时节游子

对故去亲人的思念，我也如此。又是

一年清明节，我照例带着两个孩子驱

车返回老家。

车窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，

像谁用银线在天地间绣着思念。大

儿子一路上都在惦记着未完成的数

学作业，脸上写满了不情愿；小女儿

则趴在窗边，数着路边一闪而过的野

花。

“妈妈，为什么每年清明都要下

雨啊？”女儿突然转过头来问道。

“因为老天爷也在想念故去的人

啊。”我轻声回答，看着雨雾中若隐若

现的远山轮廓。

二十多年前的那个春天突然浮

现在眼前。那时我正在读大学，接到

奶奶去世的消息时，窗外的梧桐树正

抽出嫩绿的新芽。我连夜赶回老家，

推开门只见那个总是笑眯眯地叫我

“飞蛾子”的奶奶，静静地躺在堂屋中

央，任凭我怎么呼唤都不再应答。她

的双手交叠在胸前，仿佛只是睡着

了，但那张曾经布满皱纹却总是温暖

的脸，此刻却冰冷得让我心碎。出殡

那天，绵绵细雨打湿了她的寿衣，我

眼睁睁地看着她被安葬在那片她最

爱的竹林里——那里有最疼爱她的

婆子妈。那一刻，我才真正明白什么

叫生离死别，明白那些曾经以为永远

都在的人，终有一天会变成记忆里的

一个影子。

“妈妈带你们来，”我望着后视镜

里两个孩子稚嫩的脸庞，“是想告诉

我的爷爷奶奶，我没有忘记他们，也

让他们看看我现在过得很好。”我的

声音不自觉地轻柔下来，不知道天上

的爷爷奶奶能否感知到我的思念。

大儿子沉默了一会儿，突然接话

道：“就像《寻梦环游记》里说的，死亡

不是终点，遗忘才是永恒的消失。”他

的眼睛亮晶晶的，仿佛在思考着什

么。我惊讶地发现，这个平时不善表

达的孩子，竟能如此准确地捕捉到清

明的真谛。

“是啊，”我点点头，雨刷器在挡

风玻璃上画出规律的弧线，“所以清

明节不仅是一个传统，更是在提醒我

们要记住那些爱过我们的人，也要好

好珍惜眼前人。”

车子驶过一片油菜花田，金黄的

波浪在雨中微微颤动。我想起奶奶

常说的一句话：“人这一辈子啊，就像

地里的庄稼，一茬接一茬。”当时只觉

得是老人家的絮叨，如今才懂得其中

蕴含的生命轮回的智慧。

祭扫时，孩子们学着我的样子擦

拭墓碑，摆上鲜花和贡品。小女儿好

奇地指着墓碑上的名字问：“妈妈，这

是谁呀？”我蹲下身，指着斑驳的刻字

一个个念给她听：“这是你的祖父，他

最喜欢给我们讲故事了；这是你的祖

母，她做的油炒饭最香了……”说着

说着，那些尘封的记忆突然鲜活起来

——爷爷坐在门前给我们一堆小孩

子讲故事，每天放学奶奶都会给我和

弟弟做一碗香喷喷的油炒饭。

岁月流转，我渐渐明白，人生就

是一场不断告别的旅程。爷爷奶奶

晚年时平静地为自己准备后事，对他

们来说，那不再是恐惧，而是落叶归

根。他们仔细挑选寿衣的花色，指着

某处说“将来就把我埋在这里”，仿佛

在规划一次寻常的远行。

当生命走到某个阶段，牵挂的人

越来越少，而曾经深爱我们的人大多

都已长眠地下。或许到那时，死亡就

不再可怕，反而成了另一种团聚的方

式。就像此刻，虽然阴阳两隔，但当

我抚摸着冰凉的墓碑，却能感受到穿

越时空的温度。

返程时，雨停了。夕阳从云层中

透出金光，照在湿润的田野上。两个

孩子在后座安静地睡着了，脸上还沾

着祭扫时的泥土。我突然想起今早

在祖坟前看到的一幕——去年栽下

的柏树苗已经长高了不少，树根处冒

出一丛野生的二月兰，紫色的花朵在

春风中轻轻摇曳。这多像生命的隐

喻啊，逝者已矣，而生者仍在不断生

长、绽放。

清明祭扫，思念绵长。这个节日

最深刻的意义，或许就是教会我们：

爱要及时，珍惜当下。那些我们以为

永远来得及说的话、做的事，可能转

瞬间就成了永远的遗憾。而当我们

学会在缅怀中感悟生命，在追忆中体

会爱的延续，死亡便不再是黑暗的终

结，而是化作了满天星辰，永远照亮

着生者的路。

车子驶入城市，霓虹渐次亮起。

我回头看了眼熟睡的孩子，轻轻哼起

奶奶当年哄我入睡的童谣。这一刻，

我忽然明白，祭奠不仅是面向过去的

追思，更是对未来的期许——我们要

把那些未曾说出口的爱，加倍地给予

眼前的人；要把那些中断的故事，继

续书写下去。如此，生命便在这生生

不息的传承中，获得了永恒的意义。

清明祭思念起
○ 邓文芬


