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过年时，将母亲的“老年

机”换成了智能手机。她认识

的字不多，所以教会了她用语

音回复信息。

逛商场，我看到一件红花

黑底的衬衫，想着母亲穿合适，

就拍了张图片发给她。我心里

很清楚：给她买任何东西，她都

不会要的，有时候买得不合适，

还会受到她的一顿骂，便现编

了一个谎言，用语音试探着问

她：“我觉得这件衬衫质量不

错，价钱也便宜。我一件，你一

件，我俩穿母女装。你看，行

不？”我在信息这头等了一会

儿，她回复过来一张小黄狗的

脸。天哪，吓了我一大跳。小

黄狗偏着脑袋，瞪着双眼。我

没敢说什么，回复她一朵花。

下班，回家路上，路过菜

场，我见菜场门口那家餐馆在

外头支起了摊位卖熟食。买的

人很多，把摊位挤得水泄不

通。我从人群里钻进去，看到

大伙儿抢购的是卤鸭。那卤

鸭，浓稠的汤汁附着在鸭子表

面，黑红发亮，别说吃，看看就

让人馋涎欲滴。我摸出手机，

拍了一段大家争先恐后买卤鸭

的视频，发给母亲。她回复过

来一个3秒的语音。一点开，吵

闹声哗然，时隐时现。我用语

音回复道：“一整只卤鸭，太多

了，我们吃不完。要不，买半只

吧？”她回复过来一个 2秒的语

音。我以为是“好的”三个字，

点开语音，嘈杂声依旧，听不到

母亲的一丝声音。我丈二和尚

摸不着头脑。算了，我回复她

一朵花。

一天深夜，我的手机忽然传

来信息提示。我被吵醒，打开一

看，是母亲发来的一张照片，画

面模模糊糊，好像是灰暗的桌

面，似乎有一个碗。我看了一下

时间，0：45，这么晚了，母亲还没

有睡！于是，我马上拨打母亲的

电话，可是电话迟迟没有人接。

我换打父亲的电话问道：“我妈

怎么了？”父亲告诉我：“你妈这

几天腿疼，走不了路了。刚才疼

醒了。”我当即赶回老家，带母亲

来城里看病。

挂的是急诊。医生拿着我

母亲的脚部 CT片说：“没伤到

骨头，没问题的。大娘是种地

吧？别太劳累了。休息几天就

好了。”我俩从医院出来，天也

亮了，我很高兴，庆幸只是虚惊

一场。我说：“放宽心。你想去

哪里玩？”

她想了想说：“你带我去北

京，看看万里长城。”

我盯着她的脚，犹豫着。

她甩甩脚说：“休息一个星

期后再出发。”

一周后，我带母亲坐高铁

去了北京。她穿着我给她买的

那件红花黑底衬衫，吃着我打

包来的一只卤鸭。

从杭州出发时，下了很大

的雨，我的内心既忐忑又高

兴。忐忑的是平时我说带她去

旅游，跟要了她的命一样，她满

嘴不乐意，一个劲地发脾气；高

兴的是，这么多年来，我第一次

听到母亲主动跟我说让我带她

去一个她向往的地方。我相信

这个地方在她心里已经憧憬了

好久好久。

北京的天，晴空万里。我

们直奔八达岭。路上，母亲不

停地拍着照片，发给同村的姐

妹们看，忙得不亦乐乎。她伸

长了脖子，见一直没有见到长

城，就后悔起来，说：“长城竟然

这么远吗？我还以为一到北京

就能见到长城了呢。”

我安慰她说：“再过一会

儿，就能见到万里长城了，快

了。”

经过长途跋涉，我们终于

到达八达岭。她开始坚持要自

己爬，后来还是坐上了缆车。

在烽火台上，她看着灰蒙

蒙的群山，一言不发。

我望着她的背影心想：要

是对比我们江南的山，母亲会

失望吧。

她凝望着远方，突然说道：

“真壮观呀！我十八岁时就想

来了。”

从长城下来，我给母亲买

了件纪念衫，上面写有6个红色

的字“我登上了长城”，让她穿

上拍了张相。她说：“这张照片

不发给小姐妹们了，留着自己

看。给她们发个‘群山’过去，

让她们也感受一下祖国的大好

河山。”

回程的高铁上，无意间我

跟母亲聊起每次她“乱回”的消

息。她想了想说：“可能是衣服

或手触到了手机屏，我自己也

不知道。”我又追问：“那小黄狗

照片，又是怎么回事？”她指着

手机里的“小黄狗”照片告诉

我：“这条小黄狗是李大伯的。

他去世后，这条狗没有人要，我

就收养了它。相处了几天，发

现狗的一只眼睛是瞎的。它很

乖的。我们留下它吧？”

“就让小黄狗陪着你，成为

我们家的一员吧！”我郑重地

说。

“不许说谎啊！”她乐呵着。

我点点头：“真话。”

其实，我以前说过的每个

谎言，她都知道真相。而她“乱

发乱回”的信息，我却不知背后

的原因。但是能被母亲需要的

感觉，真好啊！
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母亲的“已读乱回”
○ 姜晓燕

2005年夏末的蝉鸣声里，大

丰跪在姥姥床前，攥着她枯枝似的

手。床前的电扇吹得蚊帐簌簌作

响，却吹不散满屋子浓重的药味。

“丰儿……”姥姥浑浊的眼睛

突然亮起来，她颤巍巍地从枕下

摸出个褪色的蓝布包。母亲见状

连忙凑近去听，“十二年前……凉

席……”

蓝布包在姥姥指间抖得厉

害，大丰慌忙托住她的手。母亲

捂住嘴，泪水大颗大颗砸在蓝底

白花的粗布被面上。直到此刻，

大丰才知道，十二年前那个闷热

的午后，竟在姥姥心里刻下那么

深的印记。

那是 1993年，大丰工作后的

第一个夏天。那天周末，他想去

看看姥姥，午饭后骑着自行车，穿

过五十里山地去往姥姥家。车筐

里晃荡着两瓶橘子汽水，在土路

上颠出细碎的泡沫。蝉声此起彼

伏，汗珠顺着背脊滚进裤腰，车把

烫得手发疼。

“丰儿！”姥姥倚着斑驳的枣

木门框，花白的头发被汗水粘在

额角。她踮着小脚，用毛巾给大

丰擦汗，又慌不迭地拿出蒲扇扇

风，“你说你大晌午骑车跑这么

远，不要命啦？”大丰接过姥姥递

过来的搪瓷缸，里面沉着几朵金

银花。

里屋的土炕上，破旧的玉米

莛子凉席直刺大丰的眼睛。烂了

边角的席子用碎布条包着边，却

还是有地方露出参差的莛子，活

像张豁牙的嘴。

“姥姥，你抽空去集上买床新

席子。”临走的时候，大丰把三十

块钱放在掉漆的八仙桌上。

姥姥急得直摆手：“使不得！

天也就热几天，能用就行，你才刚

工作，以后用钱的地方多着呢！”

大丰故意板起脸说：“说不定

我哪天带着对象来，您想让人家

闺女睡在破席子上啊？”其实大丰

那时哪有什么对象，但这话管用，

姥姥的皱纹立刻笑成朵朵菊花，

她小心翼翼地把钱压在搪瓷茶盘

底下。

后来，日子像车轱辘转得飞

快。结婚、生孩子、评职称……去

姥姥家的路渐渐被琐事淹没。

有一年冬天，母亲把姥姥接

到城里的大丰家过年。那时候，

大丰的女儿刚满百天。老人看到

重孙女，掩不住的喜悦，慌忙从棉

袄内兜里掏出几张用红头绳系住

的纸币，颤巍巍地往重孙女怀里

塞。五张一元纸币，在满屋子的

礼品堆里显得很扎眼。

“姥姥，您这是干啥？”大丰的

嗓门没收住。

姥姥的手僵在半空，纸币掉

在地上。她慌慌张张地弯腰去

捡，膝盖磕在茶几角上发出闷

响。那声“丰儿”卡在喉咙里，最

后变成含混的咳嗽。

此刻，病床上的姥姥还在努

力说话，干裂的唇间漏出断断续

续的气音：“剩的 18块钱给丰儿

……”蓝布包缓慢地放进母亲的

手里。母亲哽咽着解开死结，三

张五元，三张一元，每张纸币都被

抚得平平整整。

最底下那张泛黄的纸条让大

丰泪崩了。歪歪扭扭的铅笔字写

着“1993 年 6 月 25 日，凉席 12
元”。原来这些年姥姥一直记着，

记着外孙随口说的每一句话，记

着连大丰自己都遗忘的承诺。母

亲这时也颤抖着掏出了个用红头

绳系着的“红包”，正是当年掉在

地上的那个，“你姥姥念叨了许

久，说重孙儿的喜钱还没给……”

姥姥的手渐渐凉了，那床缝

着蓝布边的凉席静静地躺在她身

下，月光透过窗户洒在她脸上，清

凉而安详。

又是二十年过去，当微风卷

着纸灰盘旋上升时，大丰仿佛又

听见那声带着柔软乡音的“丰

儿”穿过三十年错过的光阴，轻轻

落在心头。

凉席上的月光
○ 葛 鑫

母亲，宛如一本尘封的童

谣集。每当轻轻翻开那泛黄的

纸张，字里行间便流淌出旧日

温馨的光景，如同一幅幅细腻

的画卷缓缓展开。她总是偏爱

坐在那张略显陈旧的藤椅上，

膝头摊开着一本边缘已经磨

损、纸张微微发黄的册子。她

的手指轻柔地触碰着纸面，仿

佛是在与过往的岁月进行着

一场无声的对话，而嘴里

则流淌出一串串悠扬的音节。

那些音节像是被精心编排过的

小精灵，一个接一个地从她唇

齿间跳跃而出，排列组合成一

支支悠扬动听的小曲，悄悄地

溜进我专注聆听的耳朵里。

我依偎在她的膝头，只感

觉那些声音柔软

而又温暖。它们

不仅仅是音符

的堆砌，更像是

可以触摸到的

温柔，包裹着我

幼小的心灵。童

谣里的字句，大都是

些简单质朴的言语，“月亮光

光，照地堂”“摇啊摇，摇到外婆

桥”，这些简单却充满韵律的句

子，在无数个夜晚成为连接我

和母亲最甜蜜的纽带。这些简

单的字句经过她喉咙的润色，

焕发出别样的光彩，仿佛被赋

予了生命。

她的声音并不如清泉般清

脆悦耳，反倒带着一丝沙哑，但

这份沙哑中却奇妙地夹杂着丝

丝甜味，就像是粗茶中融入了

蜂蜜。喝下去，那份暖意从喉

咙一直蔓延至心底，让人沉

醉。这本童谣里，还藏着母亲

对我的无限

爱意。记得

她 教 我 识 字

时，总是耐心地将

字拆解成笔画，一笔

一画地数给我听，那

声音节奏感极强，竟也

自然而然地化作了一首首动

听的歌谣。“小老鼠，上灯台，

偷油吃，下不来，喵喵喵，猫

来了，叽里咕噜滚下来。”她轻

声念着。在她的节奏里，不知

不觉那些原本静止的方块字仿

佛被赋予了生命，在纸上翩翩

起舞。

遇到下雨的日子，母亲便

会放下童谣集，静静地坐在窗

前。我常常想，或许对于她而

言，那连绵的雨声也是一首无

言的童谣，它没有具体的词句，

只有那悠长而缠绵的旋律，从

天空直抵心灵深处。我突然想

起了母亲教过我的一首童谣：

“小雨小雨淅沥沥，就像小精灵

在跳舞。”

岁月如梭，我渐渐长大，学

会了识字，也能够自己翻阅书

籍。那本曾经陪伴我无数个夜

晚的童谣集，不知何时被遗忘

在了某个不起眼的角落，逐渐

被灰尘覆盖。母亲也不再为我

吟唱童谣，她的声音变得越来

越低沉，最终只剩下日常的琐

碎话语。直到有一天，我在整

理旧物时，偶然间再次翻出了

那本童谣集。翻开扉页，上面

歪歪扭扭地写着我的名字，那

是母亲曾握着我的手，一笔一

画教我写下的。那一刻，我的

心被深深触动，脑海中浮现出

她数笔画时温柔的声音，想起

她沙哑嗓音中透出的甜蜜，以

及她凝视雨帘时那份宁静而深

邃的侧脸。

母亲，她是一本童谣，只是

这本童谣太过寻常，寻常到我们

往往忽略了它的存在，忘记了去

细细品读。等到有一天，我们终

于想起要去翻阅时，却发现书页

已经泛黄，字迹也变得模糊，而

那个曾经为我们轻吟童谣的人，

早已是鬓发斑白。

一本尘封的童谣集
○ 张宏宇

我一直觉得，妈妈心里藏着

一片谁都抢不走的桃花源。她没

出过几次远门，没见过名山大川，

可在巴掌大的小院里，在粗茶淡

饭的日子里，硬是把日子过成了

诗。

咱家老屋的窗台上，永远摆

满了瓶瓶罐罐。塑料瓶剪开当花

盆，废弃的铁皮盒子也能种上几

株小葱。最宝贝的是窗角那盆君

子兰，叶片被她擦得锃亮，每年春

天都能抽出橙红的花箭。有次邻

居想花二十块钱买走，妈妈直摆

手：“给座金山都不换！”她蹲在花

盆前侍弄的样子，像在照顾自家

孩子，连说话声都变得轻轻的：

“再施点肥，赶明儿开得更旺。”

家里的旧挂历、废报纸，到了

妈妈手里都能变废为宝。我上小

学那会儿，她用挂历给我包书皮，

还画上歪歪扭扭的小花小草。有

次开家长会，老师当着全班面夸：

“这书皮包得真讲究！”我心里别

提多骄傲了，偷偷瞄见妈妈笑得

眼睛都眯成了缝。

最难忘的是那年冬天，下了

场几十年不遇的大雪。我裹着棉

袄缩在屋里，抱怨哪儿都去不

了。妈妈突然把我拽到院子里，

用铁桶装了满满一桶雪。“走，咱

给雪人穿花衣裳！”她翻出旧毛

线、碎布头，给雪人戴上红围巾，

还别上两朵塑料花。雪人的笑脸

是用煤球画的，在白茫茫的天地

间，竟显得格外喜庆。那天我们

娘俩在雪地里又笑又闹，冻得通

红的鼻尖都在冒热气。

“若无闲事挂心头，便是人间

好时节。”妈妈常把这句诗挂在嘴

边。她不懂什么大道理，却知道

在屋檐下的雨滴里听曲子，在晒

衣服的竹竿上绑几串干花，把平

淡的日子过得有滋有味。那些她

亲手侍弄的花草，剪过的窗花，哼

过的戏文，就是她的诗与远方。

如今我离家多年。每次视

频，妈妈总要把镜头转向窗台：

“你看君子兰又开花了，跟你走那

年开得一样旺！”镜头里的花影摇

曳，恍惚间又看见她年轻时的模

样，蹲在花盆前，眼里装着整个春

天。原来真正的诗与远方，从来

不在天边，而在一颗永远热爱生

活的心里。

诗和远方
○ 龚银娥


