



乘一叶书舟 赴万里成长

——中泰小学“书香润少年”主题征文选登(上)

成长是一场奔赴远方的航行，书籍是载着少年启航的一叶轻舟。展卷品读，我们搭乘不同书舟，邂逅万干风景。读《住在我背上的好朋友》，我们体悟纯粹友谊，懂得相伴温暖；读《莲舟摇啊摇》，我们汲取前行勇气，笃定从容底气；读《英雄归队》，我们铭记峥嵘岁月，厚植家国初心……每一次开卷，都是一次崭新的启航。中泰学子于文字中静心品读、用心感悟，把美好藏于心田，让缕缕书香浸润年少韶华，以笔墨记录成长，携书卷奔赴远方。

友谊的力量

□中泰小学508班 余梓睿

假期里，我读了《住在我背上的好朋友》。书中讲述了麦克斯和凯文的故事：身材魁梧的麦克斯有学习障碍，头脑聪明的凯文却因遗传疾病身材矮小。一次偶然相遇让他们成为好朋友，从此凯文骑在麦克斯肩上，成为他们的“头脑”，麦克斯成了凯文的“身体”。他们化身真正的骑士，并肩作战，勇敢向命运发起挑战。他们的故事让我体会到——真正的友谊拥有改变人生的力量。

凯文的乐观最令我难忘。尽管身体有先天缺陷，但他以乐观开朗的心态勇敢面对困难；尽管麦克斯反应迟钝，他仍以貌取人，主动靠近并与其结交；尽管生命短暂，他积极面对、尊重他人、勇敢无畏的精神却永远留在麦克斯和我的心中。虽然他只是书中人物，却让我感受到了友谊的力量。

书中的凯文让我想起了他，那个放在人堆里并不扎眼的存在。那时的我性格内向，也是班里不起眼的存在。一次偶然交流，让我们成了朋友。从此他们形影不离；他会在我失落时用生活趣事抚慰我的情绪，则教我一些生活诀窍。我们互相陪伴、互相鼓励，渐渐冲破了自卑的枷锁，变得明媚而自信。后来我明白，真正的朋友从不会揪着你的不足高谈阔论，他会正视你的“不完美”，直行到你心里，照亮那独属于你的却被蒙尘的光。

读完这本书，我明白了：友谊从来不是“强强联合”，而是你愿意接纳我的缺点，我愿意包容你的不足。那些被全世界忽略的“不完美”，在彼此眼里是独一无二印记。今后，我会热情对待同学，不以貌取人，包容别人的“不完美”，发现别人的闪光点，和同学们一起健康快乐地向阳成长！

(指导老师：汪舒健)

互为星火 相映生辉

□中泰小学514班 李奈

暑假翻开《住在我背上的好朋友》这本书时，我盯着书名愣了许久——一个朋友，怎么会“住”在别人背上？带着肚子问号，我走进了麦克斯和凯文的世界。

麦克斯高高壮壮，可学习对他来说像翻越一座大山；凯文聪明得像个小天才，却因生病，个头永远停在了童年。这样两个“不完美”的男孩，在一所学校里撞见了彼此。凯文突然眼睛一亮：他们的“短处”，拼在一起竟然刚刚好！于是他爬上麦克斯宽厚的肩膀，给自己封了个响亮的名号——“怪兽骑士”。从此，大街小巷都是他们的“战场”，他们教训过欺负人的混混，更在一次危急时刻，死死拉住对方的手，把彼此从危险边缘拽了回来。

合上书，我靠在椅背上，心里翻来覆去想着一个问题：到底什么才算真正的朋友？以前，我把“朋友”想得很简单。那个和我分吃一包薯片、课间疯跑打闹的伙伴，我以为就是朋友。可他发烧请假那几天，我没问过他一句难不难受；他遇到不会的数学题抓耳挠腮时，我也只顾着玩自己的。这样的关系，就像用沙子堆成的城堡，一个浪头打来就散了——说到底，我们不过是彼此的“玩伴”。还有一群总在周末“组队”打游戏的网友，屏幕上默契默契，鼠标敲击声，我以为那就是并肩作战。可现在才明白，我们根本不是互相托举，而是在互相拽着往下滑——游戏一关关过去，功课却一点点落下来。

想到这，我心里冒出一个念头：我想对他们说，我们试着放下游戏吧。真正的朋友，不该只是凑在一起嘻嘻哈哈消遣时间，而应该手拉着手，朝着亮光的方向一起跑。友谊不是彼此消耗，而是互相点亮。书里的故事已经结束了，但我们的故事才刚刚开始。这一次，换我来当那个先伸出手的人。

(指导老师：金斐斐)

我的“怪物”不是怪兽

□中泰小学507班 江紫彤

你知道吗？《住在我背上的朋友》里有两位“怪物”。麦克斯高大得像头熊，却连一句完整的话都说不利索；凯文聪明得像台电脑，身体却小得像只玻璃鸟。同学们叫他们“傻大个”和“小矮子”。可读完书后，才发现——他们不是怪物，只是心里住着一个还没被拥抱的“害怕”。

麦克斯最怕自己的影子，怕长得太大撞到别人，怕一开口就惹来哄笑，于是总缩着肩膀，恨不得把自己塞进抽屉。凯文最怕被当成废品，讨厌同情的目光，撑着拐杖拼命往前跑，好像跑得够快就能甩掉那副小人的身体。他们心里都藏着一个“怪物”——一个是“胆小鬼”，一个是“怪脾气”。

可他们相遇之后，奇迹发生了。凯文骑上麦克斯的肩膀，大喊一声：“前进！怪物骑士！”那一刻，麦克斯的“大”不再是笨拙，而是力量；凯文的“小”不再是缺陷，而是灵活。他们互相补上了对方身上那个漏风的洞。凯文用他的“大”教麦克斯认路、识字、编故事；麦克斯用他的“脚”带凯文去看树顶的鸟窝，去追河边的小鸟。他们的“怪物”在彼此的拥抱里，慢慢变成了一头温柔又勇敢的“骑士”。

遇见唐诗

□中泰小学605班 房静雯

今年暑假，我读了蒙曼老师写的《透过历史学唐诗》。这套书有《人生篇》和《家国篇》两册，用“喜、怒、哀、乐、怨”五种情感为线索，将一首首唐诗串联起来。合上书，我仿佛沿着时光的河流逆流而上，走进了二十多年前那个鲜花与荆棘并存的大唐王朝。

以往在学校背诵古诗，我常常疑惑——诗人为什么要写这些句子？他们当时看见了什么？又经历了什么？蒙曼老师带我走进了诗人生活的年代，让我明白那些流传千年的诗句没有一句是凭空而来的，全是诗人在特定历史背景下，从生命深处流淌出的真心话。读到杜甫的“国破山河在，城春草木深”，我不再只关注字词解释，而能想象战乱中流离失所的人们；读到李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，我仿佛看见一位壮志满怀的诗人，在挫折中依然昂首前行。原来，每一首诗都是一扇窗户，推开它，就能望见一段真实的历史。

这套书的编排方式也特别有趣。蒙曼老师没有按传统的作者或年代分类，而是将相同情感主题的诗歌编排在一起。读到“喜”的篇章，诗人笔下的春夜喜雨、山中闻笛，让我也跟着心情明朗；读到“哀”的部分，那些离别之痛、亡国之恨，又让我心头沉甸甸的。这样的阅读，让我发现，千年前的唐人和今天的我们一样，会因团圆而欢笑，因分离而落泪。

想到这，我心里冒出一个念头：我想对他们说，我们试着放下游戏吧。真正的朋友，不该只是凑在一起嘻嘻哈哈消遣时间，而应该手拉着手，朝着亮光的方向一起跑。友谊不是彼此消耗，而是互相点亮。书里的故事已经结束了，但我们的故事才刚刚开始。这一次，换我来当那个先伸出手的人。

(指导老师：金斐斐)

2026年9月16日
责任编辑：林筱雨

并肩的铠甲

□中泰小学508班 徐楷瑞

我们强大如巨人，能冲破坚固的墙壁；我们勇敢如骑士，能消灭剑戟的鬼龙。

——题记
莽撞的勇气和透亮的智慧，被友谊熔铸成所向披靡的“怪物骑士”。命运把两个格格不入的灵魂拴在一起：身形魁梧却不善表达的麦克斯，和病魔缠身却拥有无穷智慧的凯文。我举着“风马牛”陪他杀出重围。一攻一守间，我们总能把旁人眼中的死局走出通途。这便是友谊的力量——互为底气，共同披荆斩棘。

当勇气撞上智慧，这份羁绊便牢不可破。两个不被世界看好的小孩，越过各自的缺陷，凭着韧劲与周遭的恶意和不公较劲，成为改写自己命运的骑士。而当凯文猝然离去，麦克斯将悲痛化为动力，用笔记记录下这份友情的珍贵。当我再次独坐巷口那张老桌前，捏到他最喜爱的、那枚“马”时，忽然懂了麦克斯的难过——棋盘还在，可那个陪你勇往直前、帮你托底的人不在了。虽有遗憾，但曾经的勇气与智慧之花，让留下的人更坚定地往前走。

合上书页，百种情绪翻涌。麦克斯和凯文成了彼此生命中的救赎。就像棋盘上从来没有废子，谁也没想过会输给谁。小卒也能过河横走，羸马也能跳出杀招。并不是友情无所不能，而是勇气和智慧的真诚，让这份羁绊长出了所向披靡的铠甲。

如果某天时间冲淡了回忆，千万记得告诉我：我们曾经一起做过所向披靡的“怪物骑士”，也在棋盘的方寸之间并肩走完了最酣畅的那一盘棋。

(指导老师：汪舒健)

心中的“莲舟”

□中泰小学601班 沈恬馨

翻开毛芦芦的《莲舟摇啊摇》，我仿佛走进古村盈川镇，走进叮叮和嚶嚶两姐妹的故事。

姐妹俩原本拥有无忧无虑的童年，一场变故打破了平静：爸爸重病住院，妈妈需要长期陪护。她们小小时，姐妹俩和爷爷一起打起了理毛的工。面对重重困难，姐妹俩没有退缩。调皮的双胞胎主动和姐姐出谋划策，一家人决定把小岛打造成鲜花岛吸引游客。还将乡亲们破旧的小船改造成莲舟。这一叶叶莲舟，凝聚着姐妹俩的汗水，更满载着她们对家人深沉的爱。

最让我感动的，是书中姐妹俩乐观坚韧的品性。生活从一帆风顺，会遇到棘手难题，会经历困难的事，就像莲舟无法平稳前行。但她们的莲舟时常遭遇狂风巨浪，却齐心协力迎难而上。这不正是我缺少的那股勇气吗？我们每个人都有一颗“莲舟”，前行途中难免遇见风雨。只要不畏惧、不彷徨、不放弃，勇往直前，成长之舟终会抵达理想的彼岸。

“八船摇，满江望”。我心中的“莲舟”摇啊摇，希望走我的腿忙，摇来更多勇气与担当。人生就像一叶莲舟，难免时起时落。往后，我也要像书中的姐妹那样，不惧困难，驾驭属于自己的莲舟，满怀憧憬奔赴远方。

(指导老师：何俊阳)

心有微光 何惧风霜

□中泰小学501班 欧阳赫

大山托举星光，微光抵御风霜，双向奔赴的陪伴，是成长最好的力量。

——题记
微风轻拂，掀起《住在我背上的好朋友》的书页，阳光在字里行间跳跃。恍惚中，眼前浮现出两个少年的身影：麦克斯骑着一座移动的小山，稳稳背着戴蓝帽子的凯文，缓缓走在洒满阳光的林荫道上。

这对好朋友让我联想到春天破土而出的小草。麦克斯学习吃力，却用结实的臂膀稳稳托起凯文，去眺望更广阔的世界；凯文身体瘦弱，却满脑子精彩故事，在麦克斯的世界里播撒知识与想象。他们像两颗遇见春雨的种子，相互依偎、相互支撑，努力生根发芽。还记得书中那段夏日冒险，凯文端坐麦克斯肩上，像英勇的指挥官自信指挥，麦克斯背着他们艰难跋涉。飞溅的水花落在他们笑闹的脸上，宛如晶莹的珍珠。

(指导老师：宋亚琴)

向地心求索 向本心奔赴

□中泰小学601班 储智航

地心文明并非在外敌侵袭下崩塌，而是在前行途中，慢慢耗尽了自已。合上《地心秘闻：深地探秘》，这个念头如同地层下奔涌的岩浆，在我心底久久激荡。

书中的地心文明掌握大地深处的能量，于幽暗地下筑起恢宏城邦，文明与科技遥遥领先人类数千年。可盛极一时的族群最终悄然消失，不留一丝踪迹。作者未曾直白揭晓答案，细品细读方能窥见真相：摧毁他们的，从来不是外来强敌，而是文明自身。

这让我想到现实里的故事。复活节岛古人砍光森林导致生态崩溃，玛雅城市一座座被遗弃，罗马帝国因内部腐敗走向分裂。历史与小说遥相呼应：任何一种文明，最大的对手，从来都是自己。

书中远道而来的外星掠夺者，更值得我深思。他们为抢夺地心能源掀起战火。初读时我只觉他们贪婪蛮横，但仔细一想，人类又何尝不是这般？为争夺资源燃起硝烟，无休止地索取自然，砍伐林海，污染河湖。作者笔下的外星族群，实际就是一面映照人类自身的镜子。

少年主角林未的旅程，更令我心生触动。他原本只是平凡少年，

为寻觅失踪的父亲，凭一张图纸毅然奔赴幽深地底。幽暗的地下科考站里，他胆怯过、迷茫过，却始终没有止步。书中一句话深深镌刻在我心中：“真正的探索者，不是不知道害怕的人，而是害怕却依然迈出脚步的人。”这句话不只适合地底探险，也是在说成长。林未在地心里找的不仅仅是爸爸，他也在找那个更勇敢的自己。

读完全书，我幡然醒悟：地心文明走向衰落，从来不是科技不够强大。他们遗忘了最重要的道理——科技终究只是工具，本心才是前行的方向。倘若一味追逐技术精进，却丢失初心、迷失方向，终将重蹈覆辙。如今我们手握AI、基因技术、深空探索的力量，可环境危机、能源匮乏、纷争冲突接踵而至，这何尝不是地心文明曾走过的路？

奔赴地心深处，更是奔赴内心远方。合上这本书，我低头凝望脚下大地，终于懂得科幻小说最迷人的地方：它以幻想遥望浩瀚未知，以故事叩问世人内心。向深空天地放歌，向内心深处自我灵魂，常怀敬畏，守住心中的方向，我们方能走向远方。

（指导老师：何俊阳）

背上的星光

□中泰小学508班 陈哲昕

读完《住在我背上的好朋友》，我被两位少年之间珍贵的友谊深深打动。麦克斯宽阔的后背，托举起的不只是凯文瘦弱的身躯，更是一束照亮彼此前路星光。

友谊最动人的地方，不只是互相陪伴，而是在同伴怯弱时给予对方勇敢向前的底气。麦克斯的勇敢，是挣脱束缚自己的自卑胆怯，不再畏惧他人异样的眼光——他背着凯文去冒险、去探索，虽笨拙，却始终坚定守护朋友。而凯文的勇敢，是坦然接受命运，用自己最后价值，帮助麦克斯撕开内心的阴霾——他不仅陪伴朋友，更教会朋友如何冲破困境，坦然接受自己。

这让我想起了我和我的好朋友。曾经的我十分胆小，最怕站在台上发言。有一次，老师交给一个演讲任务，这对内向的我来说，无疑是他的坚实后盾。他一直忧虑无法完成长跑测试，怕耐力不行。为了帮他克服忧虑，我不断告诉他耐力可以“积少成多”，只要认真完成每次练习。“再坚持下，你可以的……”在一次次的鼓励 and 日复一日的陪伴下，朋友如愿通过了长跑测试。

成长从不是孤军奋战，最好的友谊是藏在陪伴与鼓励里的星光，温暖有力量，伴我向阳成长。

(指导老师：汪舒健)

握紧那根看不见的操纵杆

□中泰小学604班 张何俊

有些书像一阵风，吹过就散了；有些书却像一束光，咻一下，照亮了你脑袋里某个从未被照亮的角落。《地心秘闻》于我而言，显然是后者。

书中的少年董川岚，原本只是一个蜷缩在父亲书房里、连阁楼灯泡都怕的小书虫。可当父亲昏迷不醒、星耀三号的操纵杆摆在他面前时，他只能接过来，一头扎进那个深不见底的幽暗世界。他与我年龄相仿，却能如此勇敢有担当，让我心生敬意。

最令我脊背生寒的，是那次追船事件。董川岚和队友在深渊中找到失踪已久的“星耀九号”，刚拔出飞行记录仪，岩壁上便缓缓露出几个黏液凝成的大字——“你们不该带走它”。三人夺门狂奔，却迎面撞上一个仿生生命，动作、神态与他们丝毫不差，将恐惧精准地反射回他们身上。读到这儿，我仿佛也成了董川岚，在那幽暗逼仄的通道里夺路狂奔。

然而，合上书页，一个更尖锐的问题劈面而来：董川岚的勇敢，我身上有没有？答案在上个月的班级演讲中猝然现身。老师问谁第一个上台，教室里静得只剩空调的嗡嗡。我也想低头，可脑子里突然闪过董

川岚握住操纵杆、眼神笃定的画面。等我回过神，手已经举了起来。站起那一刻，腿是真的抖，心跳汹涌得像有人擂鼓。上台后，我把话简写得很有节奏——假装那就是我的操纵杆。稿子忘词两处，声音劈叉一回，可我终究没有逃。

后来，是那要求带回家签名的数学试卷。鲜红的分数刺得我眼眶发酸。回家路上，我满脑子都是怎么糊弄过去。最终，我还是把皱巴巴的卷子掏出来，递给妈妈。她皱着眉头看了很久，未了叹口气：“下次认真点。”没有想象中的雷霆万钧，反倒像卸下了胸口石头。我忽然明白——诚实，原来也是一根看不见的操纵杆。

读完《地心秘闻》，我终于参透了：藏在冒险故事里的朴素真理——真正的勇敢不是无所畏惧，而是战栗着依然迈向那一步。董川岚面对的仿生体和失控飞船，我们面对的是讲台下的目光、一张要交给父母的试卷、一次主动举手的瞬间——场景不同，弹药相同，都是心里那口憋着不肯松的气。

从今后，我想握紧属于自己的那根操纵杆，不躲！不退！

(指导老师：王香明)

以肩为桥 以友为光

□中泰小学502班 熊芯仪

你做我的双肺，我做你的头脑，同心相伴，便是世间最好的友谊。

——题记
这个假期，我被《住在我背上的好朋友》一书中麦克斯、凯文之间纯粹动人的友情所感动，他们让我读懂：真挚的友谊拥有重塑人生的强大力量。

一身负笨拙身躯，一人困于孱弱躯体；一人化作前行双翼，一人化身智慧头脑。麦克斯身形高大，却饱受学习障碍困扰，不善表达、自卑怯懦；凯文头脑灵活、聪慧通透，重病却困住了他的双腿。机缘巧合下，二人相伴，自封勇者的“怪物骑士”。凯文伏在麦克斯肩头，用智慧规划探险路线、化解麻烦；麦克斯稳托举好友，带着他走遍街巷，看见烟火人间。可命运残酷，在两人结伴一周年，凯文三岁生日这天，病痛夺走了凯文。离别没有磨灭情谊，这份陪伴唤醒了麦克斯。曾经莽撞沉默的他，慢慢学会表达、勇敢提笔，记录下属于他们的冒险故事。

麦克斯有学习缺陷，凯文从未嫌弃；凯文行动不便，麦克斯始终不离不弃。这让我想到了我的朋友。一次体育课后我活动到，我不慎重重摔倒，膝盖蹭破一大块皮，鲜血顺

初心不改 英雄永在

□中泰小学615班 程梓磊

何为英雄？从前我以为，英雄是身披铠甲、征战沙场的伟人。读完《英雄归队》，我对英雄有了全新的认知：真正的英雄，未必光芒万丈，却始终初心滚烫；他们褪去荣光，依然心怀信仰、坚守使命。这本书讲述一代代军人退伍不褪色、平凡亦伟大的故事，让我读懂了坚守、担当与奉献的真正含义。

《英雄归队》聚焦退役军人的平凡人生。书中的主人公曾是保家卫国的军人，在军营里挥洒热血，把青春献给祖国。当脱下军装，告别军营，他们从未卸下心中的责任与信仰。他们从战场回归乡土，从军营回到平凡岗位，把军人的刚毅、正直与担当融入日复一日的生活中，完成了一场最动人的“归队”。

最让我深受震撼的，是英雄们初心不改、本色不变的坚守。退伍后，他们没有沉溺于过往功勋，而是主动扎根基层、默默奉献。有人放弃安逸生活，回乡助力乡村振兴，带领乡亲脱贫致富；有人坚守一线岗位，在危险时刻挺身而出，抗洪抢险、救灾救人；有人隐去功名，平凡一生，默默守护一方安宁。

书中有一句话让我铭记于心：“归队，不是重回军营，而是永远归属于祖国和人民的队伍。”军营岁月短暂，但军人的信仰终身相伴。和平年代，没有硝烟弥漫的战场，却处处有考验与担当。这些平凡退役军人，把军人的纪律、勇气与担当刻进骨子里，在平凡岗位上发光发热，用行动诠释着“若有战，召必回”的铮铮誓言。他们归于平凡，却从未褪去英雄本色。

生活中的我，常常遇到一点困难就轻言放弃，面对学习压力、成长挫折，总是消极懈怠、畏缩不前。书中的英雄们教会我，勇敢从不是无所畏惧，而是历经千帆依然选择坚守；成长从来不是一帆风顺，而是迎难而上，不忘初心。

真正的英雄，从不会真的退场。他们褪去戎装，奔赴山海，在平凡的人生续写不平凡的担当。英雄从未远去，初心永远滚烫。往后余生，我愿以英雄为灯，不负韶华、不负时代，以少年之力，续写属于新时代的荣光！

(指导老师：何莹)

莲舟轻摇 心怀微光

□中泰小学602班 余昕霖

假期里，我读了毛芦芦的《莲舟摇啊摇》。清丽的文字像溪水缓缓流淌，盈川古村的荷塘、摇曳的莲舟、勇敢的姐妹，久久浮现在我的脑海里。

故事发生在浙江千年古村盈川。叮叮和嚶嚶是一对姐妹，原本拥有平淡幸福的生活，可一场病痛打破了家里的平静。爸爸病倒了，整个家都笼罩在忧愁之中。为了鼓励爸爸战胜病痛，姐妹俩下定决心，要让荒废的小岛重新开满莲花。在爷爷的帮助下，她们清理废弃的旧鱼塘，栽种莲花，顶着烈日在溪边忙碌；遭遇失多年的“船难”重回家园。一艘艘莲舟漂在碧波之上，莲花亭亭绽放，不仅点亮了自家的希望，也让古乡村焕发出现全新生机。

书中最触动我的，是姐妹俩面对困难时不曾熄灭的勇气。生活中突如其来的难题，没有让她们消沉。她们不怕日晒、不怕辛苦，一点点耕耘，用自己的行动为家乡加油打气。这份努力不只是为了美丽的风景，更是为了守护家人的幸福。

读到这儿，我不禁反思自己。日常生活中，我常常习惯被家人照顾，遇到一点挫折就退缩，遇到烦心事就容易急躁，很少主动为家庭分担辛苦。叮叮和嚶嚶相比，我缺少一份坚持与责任感。

莲舟轻摇，摇走忧愁，摇来希望。这本书扎根在我们浙江的乡土，描绘出美丽乡村温情的烟火气。我仿佛看见清丽水、田田荷叶，感受到乡间人与人之间淳朴温暖的善意。原来，梦想不一定多么宏大，用心做好每一件小事，坚守心中热爱，就能开出美丽的花。

成长路上难免遇到风浪，我们要像书中的姐妹一样，心怀希望，勇敢前行。只要心中有爱、眼里有光，就算前路坎坷，也能划出属于自己的一叶莲舟，驶向开满鲜花的远方。

(指导老师：高泳华)