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乘一叶书舟 赴万里成长
——中泰小学“书香润少年”主题征文选登（上）

互为星火 相映生辉
□中泰小学514班 李奈

暑假翻开《住在我背上的好朋友》这本

书时，我盯着书名愣了许久——一个朋友，

怎么会“住”在别人背上？带着一肚子问

号，我走进了麦克斯和凯文的世界。

麦克斯高高壮壮，可学习对他来说像

翻越一座大山；凯文聪明得像个小天才，却

因为生病，个头永远停在了童年。这样两

个“不完美”的男孩，在同一所学校里撞见

了彼此。凯文突然眼睛一亮：他们的“短

处”，拼在一起竟然刚刚好！于是他爬上麦

克斯宽厚的肩膀，给自己封了个响亮的名

号——“怪兽骑士”。从此，大街小巷都是

他们的“战场”，他们教训过欺负人的混混，

更在一次危急时刻，死死拉住对方的手，把

彼此从危险边缘拽了回来。

合上书，我靠在椅背上，心里翻来覆去

想着一个问题：到底什么才算真正的朋友？

以前，我把“朋友”想得很简单。那个

和我分吃一包薯片、课间追跑打闹的伙伴，

我以为就是朋友。可他发烧请假那几天，

我没问过他一句难不难受；他遇到不会的

数学题抓耳挠腮时，我也只顾着玩自己

的。这样的关系，就像用沙子堆的城堡，一

个浪头打来就散了——说到底，我们不过

是彼此的“玩伴”。还有一群总在周末“组

队”打游戏的朋友，屏幕上配合默契，喊得

热火朝天，我以为那就是并肩作战。可现

在才明白，我们根本不是互相托举，而是在

互相拽着往下滑——游戏一关关闯过去，

功课却一点点落下来。

想到这，我心里冒出一个念头：我想对

他们说，我们试着放下游戏吧。真正的朋

友，不该只是凑在一起嘻嘻哈哈消磨时间，

而应该手拉着手，朝着亮光的方向一起跑。

友谊不是彼此消耗，而是互相点亮。

书里的故事已经结束了，但我的故事才刚

刚开始。这一次，换我来当那个先伸出手

的人。

（指导老师：金斐斐）

友谊的力量
□中泰小学508班 余梓睿

假期里，我读了《住在我背上的好朋

友》。书中讲述了麦克斯和凯文的故事：身

材魁梧的麦克斯有学习障碍，头脑聪明的

凯文却因遗传疾病身材矮小。一次偶然相

遇让他们成为好朋友，从此凯文骑在麦克

斯肩上，成为他的“头脑”，麦克斯成了凯文

的“身体”。他们化身真正的骑士，并肩作

战，勇敢向命运发起挑战。他们的故事让

我体会到——真正的友谊拥有改变人生的

力量。

凯文的乐观最令我难忘。尽管身体有

先天缺陷，但他以乐观开朗的心态勇敢面

对困难；尽管麦克斯反应迟钝，他不以貌取

人，主动靠近并与他结交；尽管生命短暂，

他积极面对、尊重他人、勇敢无畏的精神却

永远留在麦克斯和我的心中。虽然他只是

书中人物，却让我感受到了友谊的力量。

书中的凯文让我想起了他，那个放在

人堆里并不扎眼的存在。那时的我性格内

向，也是班里不起眼的存在。一次偶然交

流，让我们成了朋友。从此我们形影不离：

他会在我失落时用生活趣事抚慰我的情

绪，我则教他一些生活诀窍。我们互相陪

伴、互相鼓励，渐渐冲破了自卑的枷锁，变

得明媚而自信。后来我明白，真正的朋友

从不会揪着你的不足高谈阔论，他会正视

你的“不完美”，直行到你心里，擦亮那独属

于你的却被蒙尘的光。

读完这本书，我明白了：友谊从来不是

“强强联合”，而是你愿意接纳我的缺点，我

愿意包容你的不足。那些被全世界忽略的

“不完美”，在彼此眼里是独一无二的印

记。今后，我会热情对待同学，不以貌取

人，包容别人的“不完美”，发现别人的闪光

点，和同学们一起健康快乐地向阳成长！

（指导老师：汪舒健）

握紧那根看不见的操纵杆
□中泰小学604班 张何俊

我们强大如巨人，能撞破围困

的墙壁；我们勇敢如骑士，能消灭纠

缠的恶龙。 ——题记

莽撞的勇气和透亮的智慧，被

友谊熔铸成所向披靡的“怪物骑

士”。命运把两个格格不入的灵魂

拴在一起：身形魁梧却不善表达的

麦克斯，和病魔缠身却拥有无穷智

慧的凯文。两个风马牛不相及的孩

子在一起绽放出友谊之花。

思绪翻飞到那个和好友在棋盘

上厮杀的傍晚：我总爱凭着一股莽

劲贸然出车，他则不紧不慢地为我

补全棋路的疏漏；他算清百步之外

的落子，我举着“车马炮”陪他杀出

重围。一攻一守间，我们总能把旁

人眼中的死局走成通途。这便是友

谊的力量——互为底气，共同披荆

斩棘。

当勇气撞上智慧，这份羁绊便

牢不可破。两个不被世界看好的小

孩，越过各自的缺陷，凭着韧劲与周

遭的恶意和不公较劲，成为改写自

己命运的骑士。而当凯文猝然离

去，麦克斯将悲痛化为动力，用笔记

录下这份友情的珍贵。当我再次独

坐巷口那张老桌前，捏到他最喜爱

的那枚“马”时，忽然懂了麦克斯的

难过——棋盘还在，可那个陪你勇

往直前、帮你托底的人不在了。虽

有遗憾，但曾经的勇气与智慧之花

让留下的人更坚定地往前走。

合上书页，百种情绪翻涌。麦

克斯和凯文成了彼此生命中的救

赎。就像棋盘上从来没有废子，只

要遇上懂你的搭档，小卒也能过河

横走，瘸马也能跳出杀招。

并不是友情无所不能，而是勇

气和智慧的真诚，让这份羁绊长出

了所向披靡的铠甲。

如果某天时间冲淡了回忆，千

万记得告诉我：我们曾经一起做过

所向披靡的“怪物骑士”，也在棋盘

的方寸之间并肩走完了最酣畅的那

一盘棋。

（指导老师：汪舒健）

并肩的铠甲
□中泰小学508班 徐楷瑞

我的“怪物”不是怪兽
□中泰小学507班 江紫彤

你知道吗？《住在我背上的朋

友》里有两位“怪物”。麦克斯高大

得像头熊，却连一句完整的话都说

不利索；凯文聪明得像台电脑，身体

却小得像只玻璃鸟。同学们叫他们

“傻大个”和“小矮子”。可读完后我

才发现——他们不是怪物，只是心

里住着一个还没被拥抱的“害怕”。

麦克斯最怕自己的影子，怕长

得太大撞到别人，怕一开口就惹来

哄笑，于是总缩着肩膀，恨不得把自

己塞进抽屉。凯文最怕被当成易碎

品，讨厌同情的目光，撑着拐杖拼命

往前蹦，好像跑得够快就能甩掉那

副小小的身体。他们心里都藏着一

个“怪物”——一个是“胆小鬼”，一

个是“倔脾气”。

可他们相遇之后，奇迹发生

了。凯文骑上麦克斯的肩膀，大喊

一声：“前进！怪物骑士！”那一刻，

麦克斯的“大”不再是笨拙，而是力

量；凯文的“小”不再是缺陷，而是灵

活。他们互相补上了对方身上那个

漏风的洞。凯文用他的“大脑”教麦

克斯认路、识字、编故事；麦克斯用

他的“脚”带凯文去看树顶的鸟窝、

去追河边的风。他们的“怪物”在彼

此的拥抱里，慢慢变成了一头温柔

又勇敢的“骑士”。

看到这儿，我想起了自己。我

也有一个“怪物”，叫“怕黑”。关灯

后，衣柜的缝隙像一张嘴，窗帘的影

子像怪兽的爪子。我从来不敢说，

怕被笑“胆小鬼”。可读完这本书，

我试着像凯文那样说：“别往下看，

往前看！”我把台灯调到最暗，闭上

眼睛，想象麦克斯驮着凯文在房间

里巡逻。嘿，那个“怪物”好像真没

那么可怕了。原来，我们害怕的东

西，很多时候只是因为没有找到愿

意背起它的人。

书里最打动我的一句话，是凯

文对麦克斯说的：“你不是笨，你只

是心里的字被堵住了，我帮你疏

通。”后来麦克斯真的学会了写字，

还写下了这本书。

所以，我想对每一位同学说：如

果你心里也住着一个“怪物”，别急

着赶走它。也许它只是迷路的勇

气，或是裹着刺的善良。去找到一

个愿意背着你、或你愿意背着他的

人吧。两个人加在一起，笨拙可以

变成有趣，胆小可以变成谨慎，孤僻

可以变成专注。

世界上没有完美的人，只要有

人愿意读懂你的“怪物”，它就不再

是怪兽，而是你独一无二的骑士勋

章。 （指导老师：李欣雅）

一程相逢微光，一生前路明亮。

——题记

翻开《住在我背上的好朋友》，

凯文留给麦克斯的空白笔记本，让

我心里久久不能平静。知道自己不

能陪挚友走很久，凯文没有贵重礼

物相送，只递给他一本干干净净的

空白本子，叮嘱麦克斯把两人一起

冒险、一起欢笑的故事写下来，留住

只属于他们的回忆。

遇见凯文之前，麦克斯一直活

在自卑和旁人的闲话里。他认字写

字吃力，反应也慢，加上爸爸过去的

事，镇上的人总用异样的眼光看

他。他常常躲在昏暗的地下室，自

嘲是笨笨的“恐龙脑袋”，不愿与人

打交道。直到瘦弱却满脑子奇思的

凯文闯进他灰暗的生活。

一个长得高大，内心却胆小自

卑；一个想法丰富，身体却被病痛困

住脚步。两个不被接纳的少年，成

了“怪物骑士”搭档。麦克斯稳稳背

着凯文走遍小镇的大街小巷，凯文

用天马行空的幻想，给麦克斯平淡

压抑的日子添上光亮，抚平他心里

藏了很久的委屈。

凯文曾满怀期待，盼着以后先

进的医术能治好自己，还约定和麦

克斯去更远的地方看看。可命运残

酷，离别还是来了。失去最好朋友

的麦克斯再次陷入孤单，只有那本

空白笔记本，装着两人所有温暖回

忆，陪他鼓起勇气往前走。

空空的纸页，就像从前总被别

人随便定义、内心空荡荡的麦克

斯。和凯文相伴的时光虽短，却在

他心底种下了勇气和希望。

以前我总觉得，好朋友一定要

天天相伴、一起走到老，才算圆满的

友谊。读完这本书我才明白，真正

珍贵的情谊，不会因为分开、离别而

变淡。是凯文一点点解开麦克斯心

里多年的自卑，赶走他的胆怯，让从

前只会逃避的少年，愿意拿起笔，好

好珍藏那些温暖治愈的回忆。

读到这里，我忍不住反思，平时

我总很在意同学的评价，一点小事

就自我怀疑。麦克斯的故事点醒了

我：别人的看法永远无法定义我

们。人生这本空白之书，旁人只能

陪我们写几页，往后的风雨与星光，

都要我们亲手记录。永远不要放弃

书写属于自己的传奇。

（指导老师：应凌芝）

友谊留在生命里的微光
□中泰小学513班 郝清妍

以肩为桥 以友为光
□中泰小学502班 熊芯仪

大山托举星光，微光抵御风霜，

双向奔赴的陪伴，是成长最好的力

量。 ——题记

微风轻拂，掀起《住在我背上的

好朋友》的书页，阳光在字里行间跳

跃。恍惚中，眼前浮现出两个少年

的身影：麦克斯像一座移动的小山，

稳稳背着戴蓝帽子的凯文，缓缓走

在洒满金光的林荫道上。

这对好朋友让我联想到春天破

土而出的小草。麦克斯学习吃力，

却用结实的臂膀稳稳托起凯文，去

眺望更广阔的世界；凯文身体瘦弱，

却满脑子精彩故事，在麦克斯的世

界里播撒知识与想象。他们像两颗

遇见春雨的种子，相互依偎、相互支

撑，努力生根发芽。还记得书中那

段夏日冒险，凯文端坐麦克斯肩上，

像英勇的指挥官自信指路，麦克斯

背着他艰难跋涉。飞溅的水花落在

他们笑闹的脸上，宛如晶莹的珍珠。

合上书，我忽然忆起运动会的

四百米比赛。跑到最后一百米，双

腿像灌了铅，实在跑不动了。可朋

友那一声声响亮的加油，如激昂的

战鼓在耳边回荡，让我重新燃起斗

志，坚持跑完。虽然只拿了小组第

四，内心却满是感动。倘若没有朋

友的加油，我或许根本无法跑完。

生活像一场未知的旅程，时而

给我们出些难题，但只要我们手牵

着手、相互扶持，即便在雨天，也能

踩出快乐的水花。如今，每当我遭

遇困难，脑海中便浮现出麦克斯背

上的凯文。与其抱怨黑夜漫长，不

如成为彼此的星光，相互照亮前行

的路。就像春天的蒲公英，虽力量

微弱，飞不高，但只要借助风的力

量，就能看见更远更美的风景。

（指导老师：宋亚琴）

心有微光 何惧风霜
□中泰小学501班 欧阳赫

成长是一场奔赴远方的航行，书籍是载着少年启航的一叶轻舟。展卷品读，我们搭乘不同书舟，邂逅万千风景。读《住在我背上的好朋友》，
我们体悟纯粹友谊，懂得相伴温暖；读《莲舟摇啊摇》，我们汲取前行勇气，笃定从容底气；读《英雄归队》，我们铭记峥嵘岁月，厚植家国初心……

每一次开卷，都是一次崭新的启航。中泰学子于文字中静心品读、用心感悟，把美好藏于心田，让缕缕书香浸润年少韶华，以笔墨记录成长，
携书卷奔赴远方。

地心文明并非在外敌侵袭下崩

塌，而是在前行途中，慢慢耗尽了自

己。合上《地心秘境·深地探秘》，这

个念头如同地层下奔涌的岩浆，在

我心底久久激荡。

书中的地心文明掌握大地深处

的能量，于幽暗地下筑起恢宏城邦，

文明与科技遥遥领先人类数千年。

可盛极一时的族群最终悄然消失，

不留一丝踪迹。作者未曾直白揭晓

答案，细细品读方能窥见真相：摧毁

他们的，从来不是外来强敌，而是文

明自身。

这让我想到现实里的故事。复

活节岛古人砍光森林导致生态崩

溃，玛雅城市一座座被遗弃，罗马帝

国因内部腐败走向分裂。历史与小

说遥相印证：任何一种文明，最大的

对手，从来都是自己。

书中远道而来的外星掠夺者，

更值得我们深思。他们为抢夺地心

能源掀起战火。初读时我只觉他们

贪婪蛮横，但仔细一想，人类又何尝

不是这般？为争夺资源燃起硝烟，

无休止地索取自然，砍伐林海、污染

河湖。作者笔下的外星族群，实际

就是一面映照人类自身的镜子。

少年主角林未的旅程，更令我

心生触动。他原本只是平凡少年，

为寻觅失踪的父亲，凭一张图纸毅

然奔赴幽深地底。幽暗的地下科考

站里，他胆怯过、迷茫过，却始终没

有止步。书中一句话深深镌刻在我

心中：“真正的探索者，不是不知道

害怕的人，而是害怕却依然迈出脚

步的人。”这句话不只适合地底探

险，也是在说成长。林未在地心里

找的不仅仅是爸爸，他也在找那个

更勇敢的自己。

读完全书，我幡然醒悟：地心文

明走向落幕，从来不是科技不够强

大。他们遗忘了最重要的道理——

科技终究只是工具，本心才是前行

的方向。倘若一味追逐技术精进，

却丢失初心、迷失方向，终将重蹈覆

辙。如今我们手握AI、基因技术、深

空探索的力量，可环境危机、能源匮

乏、纷争冲突接踵而至，这何尝不是

地心文明曾走过的歧路？

奔赴地心深处，更是奔赴内心

远方。合上这本书，我低头凝望脚

下大地，终于懂得科幻小说最迷人

的地方：它以幻想遥望浩瀚未知，以

故事叩问世人内心。向外探索天地

万象，向内审视自我灵魂。常怀敬

畏，守住心中的方向，我们方能走向

远方。

（指导老师：何俊阳）

向地心求索 向本心奔赴
□中泰小学601班 储智航

翻开毛芦芦的《莲舟摇啊摇》，

我仿佛走进古村盈川镇，走进叮叮

和嘤嘤两姐妹的故事。

姐妹俩原本拥有无忧无虑的童

年，一场变故打破了平静：爸爸重病

住院，妈妈需要长期陪护。她们小

小年纪便和爷爷一起扛起打理小岛

的重担。面对重重困难，姐妹俩没

有退缩。调皮的叮叮主动和姐姐出

谋划策，一家人决定把小岛打造成

鲜花岛吸引游客，还将乡亲们破旧

的小船改造成莲舟。这一叶叶莲

舟，凝聚着姐妹俩的汗水，更满载着

她们对家人深沉的爱。

最让我感动的，是书中姐妹俩

乐观坚韧的品性。生活从不一帆风

顺，会遇到棘手的难题，会经历难过

的事，就像莲舟无法平稳前行。但

她们从不抱怨，而是试着接纳、学着

坚持。这种品性不正是我现在最缺

少的吗？水乡的烟火气息、亲人的

温柔陪伴、邻里间的温暖善意，都化

作她们前行的力量，让她们在每一

次风雨飘摇中遵从内心，慢慢蜕

变。这叶摇曳的莲舟，不仅穿梭在

江南碧波之上，更摇曳在姐妹俩的

成长之路中，见证着她们的蜕变。

读完这本书，我不由得想起自

己，考试失利、做题碰壁，一点小小

的困难都会让我灰心丧气，甚至想

要放弃。此时，我想起书中的姐

妹。她们的莲舟时常遭遇狂风巨

浪，却齐心协力迎难而上。这不正

是我缺少的勇气吗？我们每个人心

中都有一叶“莲舟”，前行途中难免

遇见风雨。只要不畏惧、不彷徨、不

放弃，勇往直前，成长之舟终会抵达

理想的彼岸。

“八船莲，满江爱”。我心中的

“莲舟”摇啊摇，希望摇走我的胆怯，

摇来更多勇气与担当。人生就像一

叶莲舟，难免时起时落。往后，我也

要像书中的少年一样，不惧困难，驾

驭属于自己的莲舟，满怀憧憬奔赴

远方。

（指导老师：何俊阳）

心中的“莲舟”
□中泰小学601班 沈恬馨

莲舟轻摇 心怀微光
□中泰小学602班 余昕寰

假期里，我读完了毛芦芦的《莲舟摇啊

摇》。清丽的文字像溪水缓缓流淌，盈川古

村的荷塘、摇荡的莲舟、勇敢的姐妹，久久

浮现在我的脑海里。

故事发生在浙江千年古村盈川。叮叮

和嘤嘤是一对姐妹，原本拥有平淡幸福的

生活，可一场病痛打破了家里的平静。爸

爸病倒了，整个家都笼罩在忧愁之中。为

了鼓励爸爸战胜病痛，姐妹俩下定决心，要

让荒废的小岛重新开满莲花。在爷爷的帮

助下，她们清理废弃的旧渔船，栽种莲花，

顶着烈日在溪边忙碌，让消失多年的“船

莲”重回溪面。一艘艘莲舟漂在碧波之上，

莲花亭亭绽放，不仅点亮了自家的希望，也

让古老乡村焕发出全新生机。

书中最触动我的，是姐妹俩面对困境

时不曾熄灭的勇气。生活中突如其来的难

题，没有让她们消沉。她们不怕日晒、不怕

辛苦，一点点耕耘，用自己的行动为家人加

油打气。这份努力不只是为了美丽的风

景，更是为了守护家人的幸福。

读到这里，我不禁反思自己。日常生

活中，我常常习惯被家人照顾，遇到一点挫

折就退缩，遇到烦心事就容易急躁，很少主

动为家庭分担辛苦。和叮叮、嘤嘤相比，我

缺少一份坚持与责任感。

莲舟摇啊摇，摇走忧愁，摇来希望。这

本书扎根在我们浙江的乡土，描绘出美丽

乡村温柔的烟火气。我仿佛看见清清河

水、田田荷叶，感受到乡村人与人之间淳朴

温暖的善意。原来，梦想不一定多么宏大，

用心做好一件小事，坚守心中热爱，就能开

出美丽的花。

成长路上难免遇到风浪，我们要像书

中的姐妹一样，心怀希望、勇敢前行。只要

心中有爱、眼里有光，就算前路坎坷，也能

划出属于自己的一叶莲舟，驶向开满鲜花

的远方。

（指导老师：高泳华）

当我读完最后一页，轻轻合上

书本，摩挲着封面上“英雄归队”四

个红色大字，思绪久久不能平静。

《英雄归队》讲述了主人公王小

虎和小伙伴们在华夏DNA实验室研

学的故事。实验室依靠先进的DNA
鉴定、容貌复原等技术，为无名烈士

确认身份、寻觅亲人。面对样本被

污染、数据被窃取的危机，少年们迎

难而上，成立“虎虎生威侦查小组”，

与坏人斗智斗勇，守护了烈士的“归

乡路”。这场守护历史、捍卫英雄的

热血战役，让我真切体会到科技的

强大力量。正是依靠先进技术，无

名烈士才得以找回身份，完成跨越

时空的“英雄归队”。书中的科技不

再是遥远陌生的名词，而是承载思

念的桥梁，让漂泊的忠魂找到归宿，

尽显浓浓温情。

科技有情，这样温暖的力量在

现实中随处可见。科技不仅能让英

雄归队，也照亮了无数被拐孩子的

归途。人脸识别、AI图像修复、DNA

数据库等技术，已成为寻亲路上的

坚实助力。在“梅姨案”中，两名孩

子被拐二十年，样貌早已改变，民警

借助AI人脸识别，仅用两小时就锁

定疑似人员，再通过DNA对比核实

身份，让离散多年的亲人得以团

圆。科技像一束微光，驱散分离的

阴霾，帮助破碎的家庭相拥团聚。

危难来临时，科技同样以温情

守护众生。广西洪水来袭，道路被

淹，群众被困，地面救援难以开展。

无人机化身空中使者，巡查水域、定

位被困人员，投放食物饮水；动力舟

快速拼接，大规模转移群众。一台

台科技设备，在危急时刻搭建起生

命通道，为受灾群众撑起希望。

科技本身没有温度，但使用科

技的人怀揣善意、身负担当，科技便

能温暖人心。作为新时代少年，我

们应认真学好知识，以吾辈少年之

力，传承科技力量，让有温度的科技

继续守护山河，照亮未来！

（指导老师：张静雯）

科技有情暖人心
□中泰小学603班 俞跃

遇见唐诗
□中泰小学605班 房静雯

何为英雄？从前我以为，英雄是身披

铠甲、征战沙场的伟人。读完《英雄归队》，

我对英雄有了全新的认知：真正的英雄，未

必光芒万丈，却始终初心滚烫；他们褪去荣

光，依然心怀信仰、坚守使命。这本书讲述

一代代军人退伍不褪色、平凡亦伟大的故

事，让我读懂了坚守、担当与奉献的真正含

义。

《英雄归队》聚焦退役军人的平凡人

生。书中的主人公们曾是保家卫国的军

人，在军营里挥洒热血，把青春献给祖国。

当脱下军装、告别军营，他们从未卸下心中

的责任与信仰。他们从战场归向乡土，从

军营回归平凡岗位，把军人的刚毅、正直与

担当融入日复一日的生活与工作中，完成

了一场最动人的“归队”。

最让我深受震撼的，是英雄们初心不

改、本色不变的坚守。退伍之后，他们没有

沉溺于过往功绩，而是主动扎根基层、默默

奉献。有人放弃安逸生活，回乡助力乡村

振兴，带领乡亲脱贫致富；有人坚守一线岗

位，在危难时刻挺身而出，抗洪抢险、救灾

救人；有人隐去功名，平凡一生，默默守护

一方安宁。

书中有一句话让我铭记于心：“归队，

不是重回军营，而是永远归属于祖国和人

民的队伍。”军营岁月短暂，但军人的信仰

终身相伴。和平年代，没有硝烟弥漫的战

场，却处处有考验与担当。这些平凡的退

役军人，把军人的纪律、勇气与担当刻进骨

子里，在平凡岗位上发光发热，用点滴行动

诠释着“若有战，召必回”的铮铮誓言。他

们归于平凡，却从未褪去英雄本色。

生活中的我，常常遇到一点困难就轻

言放弃，面对学习压力、成长挫折，总是消

极懈怠、畏缩不前。书中的英雄们教会我，

勇敢从不是无所畏惧，而是历经千帆依然

选择坚守；成长从不是一帆风顺，而是迎难

而上，不忘初心。

真正的英雄，从不会真的退场。他们

褪去戎装，奔赴山海，在平凡的人间续写不

平凡的担当。英雄从未远去，初心永远滚

烫。往后余生，我愿以英雄为灯，不负韶

华、不负时代，以少年之力，续写属于新时

代的荣光！

（指导老师：何莹）

初心不改 英雄永在
□中泰小学615班 程烨磊

今年暑假，我读完了蒙曼老师

写的《透过历史学唐诗》。这套书分

《人生篇》和《家国篇》两册，用“喜、

怒、哀、乐、怨”五种情感为线索，将

一首首唐诗串联起来。合上书本，

我仿佛沿着时光的河流逆流而上，

走进了一千多年前那个鲜花与荆棘

并存的大唐王朝。

以往在学校背诵古诗，我常常

疑惑——诗人为什么要写下这些句

子？他们当时看见了什么？又经历

了什么？蒙曼老师带我走进了诗人

生活的年代，让我明白那些流传千

年的诗句没有一句是凭空而来的，

全是诗人在特定历史背景下，从生

命深处流淌出的真心话。读到杜甫

的“国破山河在，城春草木深”，我不

再只关注字词解释，而能想象战乱

中流离失所的人们；读到李白的“长

风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，

我仿佛看见一位壮志满怀的诗人，

在挫折中依然昂首前行。原来，每

一首诗都是一扇窗户，推开它，就能

望见一段真实的历史。

这套书的编排方式也特别有

趣。蒙曼老师没有按传统的作者或

年代分类，而是将相同情感主题的

诗歌编排在一起。读到“喜”的篇

章，诗人笔下的春夜喜雨、山中闲

趣，让我也跟着心情明朗；翻到“哀”

的部分，那些离别之痛、亡国之恨，

又让我心头沉甸甸的。这样的阅读

让我发现，千年前的唐人和今天的

我们一样，会因团圆而欢笑，因分离

而落泪。历史虽已远去，但人类的

喜怒哀乐从未改变。每首诗末尾还

附有“课堂小彩蛋”，用简洁的漫画

解释词语或背景，轻松有趣，让我在

会心一笑中记住了知识点。

这本书最打动我的，是它让我

看清了历史与诗歌之间血脉相连的

关系。国家太平、社会安定之时，诗

歌往往气象开阔、色彩明亮；而当一

个王朝走向衰落、战火纷飞之时，诗

歌里便充满沉痛与反思。原来，唐

诗不只是一篇篇需要背诵的文字，

更是一面映照时代的镜子。读唐

诗，其实就是在读唐朝的历史；了解

唐朝的历史，才能真正读懂唐诗的

深意。

联想到自己的生活，有一次我

数学考试没考好，回到家闷闷不

乐。后来翻开这本书，读到刘禹锡

的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木

春”，诗人一生多次被贬，却依然乐

观豁达。和诗人遭遇的坎坷相比，

我这点挫折算什么呢？那一刻，诗

句里的力量穿越千年，直抵我的内

心。从此以后，每当遇到困难，我都

会想一想那些在困境中依然吟诗高

歌的唐代诗人，他们的坚韧与从容，

给了我继续前行的勇气。

我愿意做一个有心的小读者，

在唐诗的花园里继续漫步，在历史

的天空下自由飞翔。让那些古老的

句子，在我幼小的心灵里生根发芽，

开出属于自己的花朵。

（指导老师：阮文婷）

有些书像一阵风，吹过就散了；

有些书却像一束光，啪一下，摁亮了

你脑袋里某个从未被照亮的角落。

《地心秘境》于我而言，显然是后者。

书中的少年董川岚，原本只是

一个蜷缩在父亲书房里、连阁楼灯

泡都怕的小书虫。可当父亲昏迷不

醒、星耀三号的操纵杆摆在他面前

时，他只能接过来，一头扎进那个深

不见底的幽暗世界。他与我年岁相

仿，却能如此勇敢有担当，让我心生

敬意。

最令我脊背生寒的，是那次追

船事件。董川岚和队友在深渊中找

到失踪已久的“星耀九号”，刚拔出

飞行记录仪，岩壁上便缓缓浮出几

个黏液凝成的大字——“你们不该

带走它”。三人夺门狂奔，却迎面撞

上一个仿生生物，动作、神态与他们

分毫不差，将恐惧精准地反射回他

们身上。读到这里，我仿佛也成了

董川岚，在那幽暗逼仄的通道里夺

路狂奔。

然而，合上书页，一个更尖锐的

问题劈面而来：董川岚的勇敢，我身

上有没有？答案在上个月的班级演

讲中猝然现身。老师问谁第一个上

台，教室里静得只剩空调的嗡鸣。

我也想低头，可脑子里突然闪过董

川岚握住操纵杆、眼神笃定的画

面。等我回过神，手已经举了起

来。站起来那一刻，腿是真的在抖，

心跳汹涌得像有人擂鼓。上台后，

我把话筒攥得很紧——假装那就是

我的操纵杆。稿子忘词两处，声音

劈叉一回，可我终究没有逃。

后来，是那张要带回家签名的

数学试卷。鲜红的分数刺得人眼眶

发酸。回家路上，我满脑子都是怎

么糊弄过去。最终，我还是把皱巴

巴的卷子掏出来，递给妈妈。她皱

着眉头看了很久，末了叹口气：“下

次认真点。”没有想象中的雷霆万

钧，反倒像卸下了胸口的石头。我

忽然明白——诚实，原来也是一根

看不见的操纵杆。

读完《地心秘境》，我终于参透

了一个藏在冒险故事里的朴素真

理：真正的勇敢不是无所畏惧，而是

战栗着依然迈出那一步。董川岚面

对的是仿生体和失控飞船，我们面

对的是讲台下的目光、一张要交给

父母的试卷、一次主动举手的瞬间

——战场不同，弹药相同，都是心里

那口憋着不肯松的气。

从今往后，我想握紧属于自己

的那根操纵杆，不躲！不退！

（指导老师：王香明）

读完《住在我背上的好朋友》，

我被两位少年之间珍贵的友谊深深

打动。麦克斯宽阔的后背，托举起

的不只是凯文瘦弱的身体，更是一

束照亮彼此前路的星光。

友谊最动人的地方，不只是互

相陪伴，而是在同伴怯弱时给予对

方勇敢向前的底气。麦克斯的勇

敢，是挣脱束缚自己的自卑胆怯，不

再畏惧他人异样的眼光——他背着

凯文去冒险、去探索，虽笨拙，却始

终坚定守护朋友。而凯文的勇敢，

是坦然接受命运，用自己最后的价

值，帮助麦克斯撕开心里的阴霾

——他不仅陪伴朋友，更教会朋友

如何冲破囚笼、坦然接受自己。

这让我想起了我和我的好朋

友，我们也是这样互相鼓励、彼此陪

伴。曾经的我十分胆小，最怕站在

台上发言。有一次，老师交给我一

个演讲任务，这对内向的我来说，无

疑是“不可能完成的任务”。朋友看

出我的不安，主动提出陪我练习。

每天课间，他都会叫上一些听众听

我朗读。听到我紧张颤抖的声音，看

到我潜意识的逃避，他总会默默拍拍

我的背，用坚定的眼神告诉我“我可

以”。在他的陪伴下，我慢慢克服了

恐惧。正式演讲那天，在朋友坚定的

目光中，我顺利完成了任务。

而我也是他的坚实后盾。他一

直忧虑无法完成长跑测试，怕耐力

不行。为了帮他克服忧虑，我不断

告诉他耐力可以“积少成多”，只要

认真完成每次练习。“再坚持下，你

可以的……”在一次次的鼓励和日

复一日的陪伴下，朋友如愿通过了

长跑测试。

成长从不是孤军奋战，最好的

友谊是藏在陪伴与鼓励里的星光，

温暖有力量，伴我向阳成长。

（指导老师：汪舒健）

背上的星光
□中泰小学508班 陈哲昕

你做我的双脚，我做你的头脑，

同心相伴，便是世间最好的友谊。

——题记

这个假期，我被《住在我背上的

好朋友》一书中麦克斯、凯文之间纯

粹动人的友情所感动，他们让我读

懂：真挚的友谊拥有重塑人生的强

大力量。

一人身负笨拙短板，一人困于

孱弱身躯；一人化作前行双脚，一人

化身智慧头脑。麦克斯身形高大，

却饱受学习障碍困扰，不善表达、自

卑怯懦；凯文满腹学识、聪慧通透，

重病却困住了他的双脚。机缘巧合

下，二人相伴，自封勇敢的“怪物骑

士”。凯文伏在麦克斯肩头，用智慧

规划探险路线、化解麻烦；麦克斯稳

稳托举好友，带着他走遍街巷，看见

烟火人间。可命运残酷，在两人结

伴一周年、凯文十三岁生日这天，病

痛夺走了凯文。离别没有磨灭情

谊，这份陪伴唤醒了麦克斯。曾经

莽撞沉默的他，慢慢学会表达、勇敢

提笔，记录下属于他们的冒险故事。

麦克斯有学习缺陷，凯文从未

嫌弃；凯文行动不便，麦克斯始终不

离不弃。这让我想到了我的朋友。

一次体育课自由活动时，我不慎重

重摔倒，膝盖蹭破一大块皮，鲜血顺

着小腿往下流，钻心的疼痛让我红

了眼眶。好朋友快步冲过来，半蹲

下来查看伤口，放慢脚步搀扶我一

步步走向医务室，消毒时紧紧握住

我的手安抚我。处理完伤口，他又

一路搀扶我回教室，课间主动帮我

打水、拿书本。这件小事让我真切

体会到，真正的朋友总会在你脆弱

无助时，主动伸出温暖的双手。

友谊是成长路上最柔软珍贵的

行囊。往后，我会在伙伴遇到难处

时主动帮忙，像麦克斯与凯文那样

彼此托举、互相包容，在相伴同行

中成为更好的自己。

（指导老师：姚冬妍）


