○禹航实验学校701班 孙海平

　　推开旅顺日俄战争史料馆厚重的木门，凉意袭来，我打了个哆嗦。展柜里，沙俄火炮与日军步枪泛着冷光，角落里清军的老式火枪却锈迹斑斑、枪托开裂，像极了历史书上“积弱的旧中国”模样。指尖触到展柜玻璃，上学期那道历史题猛然浮现——“简述日俄战争对中国的影响”，当时只写下“主权受损”四字，此刻望着墙上老照片，才真切懂了“任人宰割”的分量。

　　接着，我们走进曾是日本关东都督府的旅顺博物馆。新疆文物静静躺在柜中，彩陶花纹已磨损，讲解员说这是当年被日军掠走的。我忽然想起奶奶那只缺角青花碗，是曾祖母躲战乱拼死护住的。这些文物背后，是否也曾有孩子为它们落泪？我攥紧书包带，心里堵得发慌。

　　军港防波堤上，旧火炮锈迹斑斑，爸爸说它们曾被俄日两军反复争夺。“轰——”汽笛骤响，现代化军舰驶入港口，银灰色舰身在阳光下耀眼，海鸥环绕飞翔。我举起手机，让旧炮与新舰同框，瞬间读懂了“今非昔比”的深意。

　　爬白玉山时，运动鞋沾了旅顺的泥土。在山顶俯瞰，军港如蓝宝石，老房与高楼相映，海滨公园传来孩子的笑声。下山时，一片银杏叶飘进课本，恰好盖住“俄国强占”的字句。我轻轻将它夹好，当作旅顺赠予的特殊书签。

　　回酒店的路上，爸爸问我感想。我说：“从前觉得历史只是考点，现在才知每个字都是真实的伤痛。”爸爸摸了摸我的头。这次旅行，我记住的不只是知识点，更有一份责任——要让我们这代人，守护历史不再重演，让悲剧永远停留在书页里。

　　（指导老师：周佳琰）