○ 葛 鑫

　　2005年夏末的蝉鸣声里，大丰跪在姥姥床前，攥着她枯枝似的手。床前的电扇吹得蚊帐簌簌作响，却吹不散满屋子浓重的药味。

　　“丰儿……”姥姥浑浊的眼睛突然亮起来，她颤巍巍地从枕下摸出个褪色的蓝布包。母亲见状连忙凑近去听，“十二年前……凉席……”

　　蓝布包在姥姥指间抖得厉害，大丰慌忙托住她的手。母亲捂住嘴，泪水大颗大颗砸在蓝底白花的粗布被面上。直到此刻，大丰才知道，十二年前那个闷热的午后，竟在姥姥心里刻下那么深的印记。

　　那是1993年，大丰工作后的第一个夏天。那天周末，他想去看看姥姥，午饭后骑着自行车，穿过五十里山地去往姥姥家。车筐里晃荡着两瓶橘子汽水，在土路上颠出细碎的泡沫。蝉声此起彼伏，汗珠顺着背脊滚进裤腰，车把烫得手发疼。

　　“丰儿！”姥姥倚着斑驳的枣木门框，花白的头发被汗水粘在额角。她踮着小脚，用毛巾给大丰擦汗，又慌不迭地拿出蒲扇扇风，“你说你大晌午骑车跑这么远，不要命啦？”大丰接过姥姥递过来的搪瓷缸，里面沉着几朵金银花。

　　里屋的土炕上，破旧的玉米莛子凉席直刺大丰的眼睛。烂了边角的席子用碎布条包着边，却还是有地方露出参差的莛子，活像张豁牙的嘴。

　　“姥姥，你抽空去集上买床新席子。”临走的时候，大丰把三十块钱放在掉漆的八仙桌上。

　　姥姥急得直摆手：“使不得！天也就热几天，能用就行，你才刚工作，以后用钱的地方多着呢！”

　　大丰故意板起脸说：“说不定我哪天带着对象来，您想让人家闺女睡在破席子上啊？”其实大丰那时哪有什么对象，但这话管用，姥姥的皱纹立刻笑成朵朵菊花，她小心翼翼地把钱压在搪瓷茶盘底下。

　　后来，日子像车轱辘转得飞快。结婚、生孩子、评职称……去姥姥家的路渐渐被琐事淹没。

　　有一年冬天，母亲把姥姥接到城里的大丰家过年。那时候，大丰的女儿刚满百天。老人看到重孙女，掩不住的喜悦，慌忙从棉袄内兜里掏出几张用红头绳系住的纸币，颤巍巍地往重孙女怀里塞。五张一元纸币，在满屋子的礼品堆里显得很扎眼。

　　“姥姥，您这是干啥？”大丰的嗓门没收住。

　　姥姥的手僵在半空，纸币掉在地上。她慌慌张张地弯腰去捡，膝盖磕在茶几角上发出闷响。那声“丰儿”卡在喉咙里，最后变成含混的咳嗽。

　　此刻，病床上的姥姥还在努力说话，干裂的唇间漏出断断续续的气音：“剩的18块钱给丰儿……”蓝布包缓慢地放进母亲的手里。母亲哽咽着解开死结，三张五元，三张一元，每张纸币都被抚得平平整整。

　　最底下那张泛黄的纸条让大丰泪崩了。歪歪扭扭的铅笔字写着“1993年6月25日，凉席12元”。原来这些年姥姥一直记着，记着外孙随口说的每一句话，记着连大丰自己都遗忘的承诺。母亲这时也颤抖着掏出了个用红头绳系着的“红包”，正是当年掉在地上的那个，“你姥姥念叨了许久，说重孙儿的喜钱还没给……”

　　姥姥的手渐渐凉了，那床缝着蓝布边的凉席静静地躺在她身下，月光透过窗户洒在她脸上，清凉而安详。

　　又是二十年过去，当微风卷着纸灰盘旋上升时，大丰仿佛又听见那声带着柔软乡音的“丰儿”穿过三十年错过的光阴，轻轻落在心头。