○ 潘贺/口述 郑锋龙/整理

　　在径山，有一片静谧而庄重的地方，那是我工作的地方，也是我与逝者家属一起回忆和告别的地方。

　　我叫潘贺，长春人，是一名00后殡葬礼仪师。虽然年纪轻，但我见证了许多家庭的悲欢离合。

　　五年前，我高考落榜，在老师的建议下，选择了殡葬这个冷门行业。我最初学的是陵园设计与管理专业，后来发现自己更擅长与人打交道，于是转专业到殡葬服务的陵园祭奠。

　　毕业后，我通过校招来到杭州径山竹茶园，开启了我的殡葬司仪生涯。

　　常说“入土为安”，这个环节对逝者家属来说有着特殊的意义。在竹茶园工作的两年时间，我主持了近千场告别仪式。让我印象最深的，是刚转正不久的一场追思告别仪式。

　　逝者是一位研究天体物理的学者，在海外不幸离世，其家人辗转将其骨灰带回国内。追悼会上，家属代表和逝者同学的发言，让我深深感受到逝者的生命印记。那些他与妻子共度的美好时光，那些他与学生探讨学术、解答人生困惑的温馨片段，仿佛在我眼前徐徐展开。现场的亲朋好友，也无不被这些深情回忆所打动，泪水不禁在眼眶中打转。

　　当仪式进入抚摸灵盒环节，逝者的母亲眼中满含泪水，悲痛欲绝，紧紧抱着灵盒不肯松开。那一刻，我明白了“白发人送黑发人”的无奈与心酸，哪位母亲愿意送走深爱的孩子啊？

　　为了能让仪式顺利进行，我轻轻走到逝者母亲的身边，轻声道：“阿姨，请您节哀。您的泪水是对逝者的深深眷恋，但如果滴在灵盒上，亲人或许无法安心上路。”

　　听到这番话，老人用衣袖小心翼翼地擦拭灵盒，之后慢慢挪开。那一刻，我再也无法控制自己的情绪，泪水悄然滑落。

　　主持完这场仪式后，领导找我谈话，问我是不是在主持仪式上哭了。我说是的，无论谁置身在这样的场景都会如此吧？领导没有多说什么。那时，我还不明白该怎样调整情绪，直到主持一个年轻女孩的葬礼。

　　葬礼上，逝者母亲一把鼻涕一把泪地诉说着生命的无常：“晚上我给丫丫做饭，她边吃边说‘妈妈做饭太好吃了，我爱妈妈’。凌晨的时候，我就接到她爸爸的电话，丫丫走了。”

　　这一次，我也流下了眼泪。不过，当我看到台下一双双哭红的眼睛望向我时，我知道自己不能沉溺于悲伤之中。作为仪式的主持者，我有责任将这场葬礼进行下去，给逝者一个庄重的告别，也给在场的亲友一个心灵的慰藉。

　　于是，我努力调整自己的情绪，深呼吸，平复内心的波澜。我尽量用平缓而有力的语调继续我的发言，让每一个字都充满力量。音箱里传出我稳定而有力的声音，仿佛给整个葬礼现场注入一股暖流。我知道，我的表现是对逝者最好的尊重，也是对在场亲友最大的安慰。

　　从事司仪这份工作，我见证了许多生离死别——

　　我见到只有五六岁的孩子在爸爸的葬礼上格外懂事，哭着把自己折的折纸递到墓前，还跟爸爸说：“我会照顾妈妈和哥哥的。”

　　我见到坚强了一辈子的爷爷，在老伴的葬礼上哭得像个孩子，吟唱她生前喜欢的诗歌。

　　如今，再主持这样的告别仪式，我仍然会与逝者家属共情，眼泪依然会在眼眶中打转。不过现在，我已经能够做到开口时保持稳定发挥，拿出有温度的服务，让逝者有尊严地离去，也让生者得到继续前进的勇气和治愈的力量。

　　我相信，每一个生命都应该被尊重，每一次告别都应该被铭记。

　　有人说，人生有三件大事：出生、结婚和死亡。对我来说，面对死亡，我更懂活着的意义。在生与死之间，我见证了生命的伟大和脆弱。每一次主持仪式，都是我对生命的深刻思考，我更加珍惜与家人朋友相处的时光，更加努力地工作生活，希望能在有限的时间里，留下更多美好的回忆。