○ 邓文芬

　　“清明时令雨连绵，游子客乡忆祖先。望断长空南去雁，缠绵思绪透心寒。”这首诗道出了清明时节游子对故去亲人的思念，我也如此。又是一年清明节，我照例带着两个孩子驱车返回老家。

　　车窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，像谁用银线在天地间绣着思念。大儿子一路上都在惦记着未完成的数学作业，脸上写满了不情愿；小女儿则趴在窗边，数着路边一闪而过的野花。

　　“妈妈，为什么每年清明都要下雨啊？”女儿突然转过头来问道。

　　“因为老天爷也在想念故去的人啊。”我轻声回答，看着雨雾中若隐若现的远山轮廓。

　　二十多年前的那个春天突然浮现在眼前。那时我正在读大学，接到奶奶去世的消息时，窗外的梧桐树正抽出嫩绿的新芽。我连夜赶回老家，推开门只见那个总是笑眯眯地叫我“飞蛾子”的奶奶，静静地躺在堂屋中央，任凭我怎么呼唤都不再应答。她的双手交叠在胸前，仿佛只是睡着了，但那张曾经布满皱纹却总是温暖的脸，此刻却冰冷得让我心碎。出殡那天，绵绵细雨打湿了她的寿衣，我眼睁睁地看着她被安葬在那片她最爱的竹林里——那里有最疼爱她的婆子妈。那一刻，我才真正明白什么叫生离死别，明白那些曾经以为永远都在的人，终有一天会变成记忆里的一个影子。

　　“妈妈带你们来，”我望着后视镜里两个孩子稚嫩的脸庞，“是想告诉我的爷爷奶奶，我没有忘记他们，也让他们看看我现在过得很好。”我的声音不自觉地轻柔下来，不知道天上的爷爷奶奶能否感知到我的思念。

　　大儿子沉默了一会儿，突然接话道：“就像《寻梦环游记》里说的，死亡不是终点，遗忘才是永恒的消失。”他的眼睛亮晶晶的，仿佛在思考着什么。我惊讶地发现，这个平时不善表达的孩子，竟能如此准确地捕捉到清明的真谛。

　　“是啊，”我点点头，雨刷器在挡风玻璃上画出规律的弧线，“所以清明节不仅是一个传统，更是在提醒我们要记住那些爱过我们的人，也要好好珍惜眼前人。”

　　车子驶过一片油菜花田，金黄的波浪在雨中微微颤动。我想起奶奶常说的一句话：“人这一辈子啊，就像地里的庄稼，一茬接一茬。”当时只觉得是老人家的絮叨，如今才懂得其中蕴含的生命轮回的智慧。

　　祭扫时，孩子们学着我的样子擦拭墓碑，摆上鲜花和贡品。小女儿好奇地指着墓碑上的名字问：“妈妈，这是谁呀？”我蹲下身，指着斑驳的刻字一个个念给她听：“这是你的祖父，他最喜欢给我们讲故事了；这是你的祖母，她做的油炒饭最香了……”说着说着，那些尘封的记忆突然鲜活起来——爷爷坐在门前给我们一堆小孩子讲故事，每天放学奶奶都会给我和弟弟做一碗香喷喷的油炒饭。

　　岁月流转，我渐渐明白，人生就是一场不断告别的旅程。爷爷奶奶晚年时平静地为自己准备后事，对他们来说，那不再是恐惧，而是落叶归根。他们仔细挑选寿衣的花色，指着某处说“将来就把我埋在这里”，仿佛在规划一次寻常的远行。

　　当生命走到某个阶段，牵挂的人越来越少，而曾经深爱我们的人大多都已长眠地下。或许到那时，死亡就不再可怕，反而成了另一种团聚的方式。就像此刻，虽然阴阳两隔，但当我抚摸着冰凉的墓碑，却能感受到穿越时空的温度。

　　返程时，雨停了。夕阳从云层中透出金光，照在湿润的田野上。两个孩子在后座安静地睡着了，脸上还沾着祭扫时的泥土。我突然想起今早在祖坟前看到的一幕——去年栽下的柏树苗已经长高了不少，树根处冒出一丛野生的二月兰，紫色的花朵在春风中轻轻摇曳。这多像生命的隐喻啊，逝者已矣，而生者仍在不断生长、绽放。

　　清明祭扫，思念绵长。这个节日最深刻的意义，或许就是教会我们：爱要及时，珍惜当下。那些我们以为永远来得及说的话、做的事，可能转瞬间就成了永远的遗憾。而当我们学会在缅怀中感悟生命，在追忆中体会爱的延续，死亡便不再是黑暗的终结，而是化作了满天星辰，永远照亮着生者的路。

　　车子驶入城市，霓虹渐次亮起。我回头看了眼熟睡的孩子，轻轻哼起奶奶当年哄我入睡的童谣。这一刻，我忽然明白，祭奠不仅是面向过去的追思，更是对未来的期许——我们要把那些未曾说出口的爱，加倍地给予眼前的人；要把那些中断的故事，继续书写下去。如此，生命便在这生生不息的传承中，获得了永恒的意义。