○ 罗 高

　　细雨斜织，柳色初新。又逢一季清明。

　　我撑一把泛黄的油纸伞，循着湿润的青石板路往北山走。伞骨间漏下的雨珠，正巧跌进记忆的褶皱里——那年清明，祖父握着我的手，在漫山白桐花中寻一缕青烟。

　　幼时最喜清明前后的市集，青团摊前氤氲着艾草香。祖母挎着竹篮，指尖染着新采的鼠曲草汁，碧莹莹地像攥着一把春光。灶屋里，石臼咚咚捣着春草，青汁渗入糯米粉，面团在掌心跳成翠玉丸子。

　　“看仔细喽！”卖青团的老汉十指翻飞，芭蕉叶在掌心转成小舟。我们趴在案边看他填馅：笋丁在咸肉里探头，枣泥裹着核桃仁打滚。最妙的是那屉刚出锅的青团，碧玉般的皮子沁着水光，咬破时艾香混着春笋鲜，烫得人直呵气也不肯松口。

　　山道转角处，几株老杏树正簌簌落着残雪似的花瓣。记得祖父总在清明清晨，采撷带露的杏枝供在祖龛前。青瓷瓶里斜插的花枝，映着供桌上新蒸的青团，袅袅香烟便裹着艾草气息，在梁柱间织成流动的纱。祖母会取下供过的杏枝，给我们别在衣襟，说这是“留春”。

　　山腰茶田泛着翡翠色，采茶女的竹篓已盛满雀舌新芽。她们哼着“清明茶，贵如金”的古调，指尖在嫩芽间翻飞如蝶。祖父生前最爱明前茶，总说这茶里藏着清明雨的魂。

　　后来读《岁时广记》，方知“清明食青”源自寒食旧俗。唐玄宗曾下诏“寒食上墓”，白居易笔下“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭”的苍凉，在祖父讲述的介子推故事里渐次分明。

　　老人总说，那缕祭扫的青烟能牵魂引魄，让远行的魂灵寻到归途。而今在茶寮看老茶人炒茶，青花罐身“寒食雨”三字釉色温润，恍如看见祖父握着我的手写下“清明”二字时，笔尖在宣纸上洇开的墨痕。

　　祖父走的那年清明，大伯在他坟前栽下一棵小柏树。新泥混着雨水，将纸钱燃尽的灰烬揉成了春泥，小柏树就这样默默地驻守着这片土地，就像祖父的儿孙一般，紧紧地守望着这片充满回忆的地方。

　　忽记起宋人高翥的诗：“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”山风掠过新抽的茶树枝，簌簌声里仿佛听见老人絮语：“莫哭，我化作了满山春色。”

　　擦拭碑文，发现柏树已抽新枝，细叶上凝着的水珠恰似老人当年讲故事时，被山风拂落的泪。供上青团，摆开祖父惯用的紫砂壶，斟茶时忽见杯底沉着片杏花瓣——许是山风送来故人的问候吧？

　　寒食东风里，城南旧戏台又唱起《白蛇传》。许仙与白娘子在断桥相遇时，戏台下的老人正教孙辈编柳环。柳条细嫩，恰如杜牧笔下“清明时节雨纷纷”的愁绪，绵绵缠绕在春衫袖口。归途遇着挑担卖柳的农人，柳条扎成的花环还沾着泥香。买下一环戴在腕间，想起《梦粱录》载“清明戴柳”的旧俗，现在街头多是塑料柳饰闪烁冷光。

　　暮色渐浓时，老宅天井落下绵密的雨脚。灶间传来熟悉的捣艾声，母亲正按古法制作青团，石臼里春草与糯米交融成碧，蒸汽朦胧了窗棂上的雕花。

　　路过老字号糕饼铺，玻璃柜里陈列的“文创青团”嵌着流心蛋黄，包装上的卡通介子推举着二维码，却再不见芭蕉叶裹着的拙朴模样。

　　前日偶见孩童在巷口唱：“清明不戴柳，红颜成皓首”，恍然惊觉那些踏青斗草的童谣，早已在钢筋森林里失了踪，淡了味。

　　雨歇时分，远山浮起黛色。新坟旧冢都沐在淡金余晖里，纸鸢拖着长尾掠过天际，恰似高翥诗中飘摇的白蝶。

　　我摘下柳环系在柏枝上，望着茶盏里浮沉的明前龙井，忽然懂得清明原是春的脐带——石臼里传承千载的春声，是青烟中永不消散的血脉，是任凭时代更迭，依然能在雨帘后寻见的，那盏为归魂引路的灯。

　　风中传来幼时的歌谣：“清明柳，绾春住，青团香，引祖归……” 

　　那些被雨打湿的记忆，此刻都在暮色里轻轻发了芽。